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Lulu je spavala gola jer je voljela trljati se nježno o plahte, a 1 zato što je 
pranje rublja skupo. Henri se u početku bunio: kakav je to običaj leći posve gol, 
to se ne pristoji, gadno je to. Napokon je i on radio po ženinu primjeru, ali više s 
nemara; pred svijetom je bio iz afektacije ukočen kao kolac (divio se Švicarcima, 
osobito Ženevljanima, činilo mu se da su otmjeni jer su drveni), ali u svakidašnjem 
životu bio je nemaran, na primjer, nije baš bio osobiti čistunac, nije osobito često 
mijenjao gaće; kada bi ih Lulu bacila među prljavo rublje, nije mogla a da ne opazi 
da su požutjele od trljanja među nogama. A ona, Lulu, baš i nije mrzila nečistoću: 
to stvara intimnost, smekšava sjene; u pregibu lakta, na primjer; nije uopće voljela 
Engleze, ta bezlična tijela, bez ikakva vonja. Ali užasavala se od nehaja svoga 
muža, jer se tim lošim navikama mazio. Ujutro, kada je ustajao, bio je uvijek 
nježan prema samom sebi, glave pune snova, a na bijelu danu osjećao je kao 
okrutnu nepravdu hladnu vodu i čekinje četke. 


Lulu je ležala nauznak, ugurala je palac lijeve noge u poderotinu plahte; 
zapravo plahta i nije bila poderana, bila je samo odšivena. Srdila se; valja da to 
sutra okrpim, ali ipak je lagano vukla konac da osjeti kako se trga. Henri još nije 
spavao, ali nije je više smetao. Često joj je govorio: tek što zatvori oči, osjeća se 
kao da je čvrsto vezan finim i izdržljivim nitima, pa ne može da makne ni malim 
prstom. Kao velika muha zapletena u paukovu mrežu. Lulu je voljela osjećati uza 
se to veliko sputano tijelo. Kada bi mogao zauvijek ostati tako uzet, ja bih ga 
njegovala, prala bih ga kao dijete, a katkada bih ga okrenula na trbuh i pljesnula 
po stražnjici, ponekad opet kada bi mu majka došla u pohode, otkrila bih ga pod 
bilo kakvom izlikom, posuvratila bih plahtu, i ona bi ga vidjela posve naga. Mislim 
da bi se razboljela od muke; sigurno ga već petnaest godina nije vidjela gola. Lulu 
lagano prijeđe rukom uz bok svoga muža i bocne ga u preponu. Henri progunđa 
nešto, ali se ne pomakne. Kao da je uzet. Lulu se osmjehne: riječ uzet pobuđivala 
ju je uvijek na smijeh. Dok je još voljela Henrija, i on ležao tako uz nju kao uzet, 
voljela je zamišljati da su ga sitni čovječuljci, takve kakve je vidjela na slici, kada 
je bila još malena i čitala Gulliverovu povijest, strpljivo vezali kao salamu. 
Nazivala je često Henrija »Gulliver«, a njemu je bilo drago, jer je to englesko ime, 
pa mu se Lulu činila učena, ali bilo bi mu još draže da ga je izgovorila engleskim 
naglaskom. Što me gnjave: ako je htio učenu ženu, mogao se oženiti Jeannom 
Beder, istina, grudi su joj kao u krave muzare, ali zato govori pet jezika. Onda, 
kada smo još nedjeljom odlazili u Sceaux, tako sam se gnjavila u njegovoj porodici 


da sam uzimala kakvu god knjigu. Vazda je netko dolazio da vidi što čitam, a 
njegova mala sestra me zapitkivala: »Razumijete li, Lucie...2« Evo što je, on misli 
da nisam dosta otmjena. Švicarci, da, to je otmjen svijet jer se njegova starija sestra 
udala za Švicarca, koji ju je obdario s petoro djece, osim toga oni mu imponiraju 
svojim planinama. A ja ne mogu imati djece, to je konstitucionalno, ali nikada 
nisam pomislila da je otmjeno ono što on radi kada iziđe sa mnom. Ulazi gotovo 
u svaki javni zahod, a ja se moram, čekajući ga, zagledavati u izloge; kako to samo 
izgleda; a on izlazi dižući hlače i kriveći noge kao starac. 

Lulu izvuče palac iz poderotine i protegne malo noge od zadovoljstva što se 
osjeća pokretna kraj te mlitave i zarobljene puti. Začuje krčanje: crijeva koja 
pjevaju, to mi je tako mrsko, nikada ne znam krče li to njegova crijeva ili moja. 
Ona zatvori oči: to je tekućina koja glogoće u smotku mekih crijeva; imaju ih svi, 
i Rirette, 1 ja (ne volim misliti na to, od toga me zaboli trbuh). On me voli, ne voli 
moja crijeva; da mu netko pokaže moje slijepo crijevo u staklenki, ne bi ga 
prepoznao, neprestance me nateže, ali da mu netko dade tu staklenku u ruke, ne bi 
osjetio ništa, ne bi pomislio »to je dio nje«; ipak, čovjek bi morao voljeti sve što 
sačinjava neku osobu, i jednjak, i jetra, i crijeva. Možda ljudi to ne vole jer nije 
običaj, a da ih vide kao što vide naše ruke i ramena, možda bi voljeli; prema tome, 
morske zvijezde se vjerojatno vole među sobom više od nas, one se protegnu na 
žalu, na suncu, iskrenu svoj želudac da se zrači, i svatko ga može vidjeti; a kuda 
bismo mi mogli izvući svoj, valjda kroz pupak. Zatvorila je oči i plavi kolutovi se 
zakolutaju, kao na sajmu, jučer, pucala sam na kolutove gumenim strijelama; svaki 
put osvijetlila bi se neka slova, slovo po slovo, i oblikovala ime nekoga grada, on 
me spriječio da složim Dijon svojom nesretnom navikom da se otraga prilijepi uz 
mene, mrzim da me netko dodiruje odostrag, htjela bih ne imati leđa, ne volim da 
se ljudi igraju sa mnom kad ih ne vidim, oni se mogu zadovoljiti, a ti i ne vidiš 
njihove ruke, osjećaš kako uzlaze i silaze i ne možeš unaprijed znati kamo idu, 
gledaju te kako i koliko im se svidi, a ti ih ne vidiš, on to obožava; nikada Henri 
ne bi ni pomislio na to, ali on misli samo kako će stati iza mene, i sigurna sam da 
mi dodiruje stražnjicu samo zato što zna kako umirem od srama što je uopće imam, 
uzbuđuje ga moj stid, ali neću misliti na njega (bojala se), mislit ću radije na 
Rirettu. Mislila je na Rirettu svake večeri u isto vrijeme, baš u času kada je Henri 
počinjao mumljati i stenjati. Ali nije išlo, onaj joj se neprestano nametao, jednog 
je trenutka čak vidjela crne i kovrčave vlasi, pa pomisli, eto ti na, i zgrozi se, jer 
čovjek nikada ne zna što će mu uskrsnuti pred očima, ako je lice, hajde, de, to još 
ide nekako, ali bilo je noći kada nije ni oka stisla, jer su iz podsvijesti izronjavala 
prljava sjećanja, užasno je kada znaš sve na nekom muškarcu, osobito ono. Henri, 
to nije isto, mogu ga zamisliti od glave do pete, to me raznježuje, jer je on mekan, 
a koža mu je sivkasta, osim trbuha, koji je ružičast, on kaže da se dobro građenu 
muškarcu trbuh nabire u tri nabora kada sjedi, istina, na njegovu ih ima šest, samo 


on ih broji dva po dva, a ostale neće da vidi. Misleći na Rirettu, malko se zbunila: 
»Lulu, vi i ne znate što je lijepo tijelo muškarca.« Smiješno je, naravno, znam što 
je, ona misli tijelo tvrdo kao kamen, čvrstih mišica, ne volim ja to, Petterson je 
imao takvo tijelo, aja sam se osjećala meka kao gusjenica kada bi me stisnuo uza 
se; udala sam se za Henrija jer je mekan, jer je nalik na župnika. Župnici, onako u 
suknjama, nježni su kao žene, čini se da nose duge čarape. Kada mi je bilo petnaest 
godina, željela sam zadići im lagano halju da bih vidjela njihova muška koljena i 
gaće, činilo mi se šaljivo da imaju nešto između nogu; jednom bih rukom bila 
dohvatila skute, a drugom kliznula uz noge, sve do onog mjesta na koje mislim, 
nije baš da toliko volim žene, ali ona muška stvar, ako je pod suknjom, nježno je 
to, kao veliki cvijet Evo što je, zapravo to ne smiješ nikada uzeti u ruke, kada bi 
barem ostalo mirno, ali da, to ti se meškolji kao životinja, ukrućuje se, straši me; 
kada strši onako tvrdo i uspravno, izgleda surovo; ih, što ti je prljava stvar ljubav. 
Voljela sam Henrija, jer u njega ono nije nikada postajalo tvrdo, nikada se nije 
uspravljalo, smijala sam se tome i poljubila ga katkad, nisam ga se bojala više 
nego djetinjeg; uvečer bih uzimala onu malu slatku stvar među prste, on se crvenio 
i okretao glavu uzdišući, ali ono se nije micalo, ostajalo je mirno u mojoj ruci, 
nisam stiskala, ostajali smo dugo tako, i on bi napokon zaspao. Tada bih se 
ispružila nauznak, mislila na župnike, na čiste stvari, na žene, i počinjala milovati 
trbuh, moj lijepi plosnati trbuh, spustila bih polako ruke naniže, i to je bio užitak 
kakav samo ja znam pružiti sebi. 

Grgurave vlasi, vlasi crnca. Tjeskoba u grlu kao čvor. Ali ona čvrsto stisne 
očne kapke i napokon, eto, pojavilo se Rirettino uho, sitno zlaćano i rumeno uho, 
kao od kandirana šećera. Videći ga, Lulu se nije obradovala kao obično, jer je u 
isto vrijeme čula i Rirettin glas, oštar i odsječan, Lulu ga nije voljela. Vi morate 
otputovati s Pierrom, mala moja Lulu; to je jedino razborito. Draga mi je Rirette, 
jako draga, ali se ipak malko srdim kada se pravi važna i zanosi svojim riječima. 
Sinoć u Coupoli sagnula se prema meni puna razboritih i malko smetenih riječi: 
»Ne možete ostati s Henrijem jer ga ne ljubite, to bi bio zločin.« Ona iskorišćuje 
svaku prigodu da o njemu ružno govori, smatram da to baš i nije ljubazno, on je 
uvijek bio savršen prema njoj; ne volim ga više, možda je tako, ali nije na Riretti 
da mi to kaže; kada ona govori, sve se čini lako i jednostavno, voliš nekoga ili ga 
ne voliš više; ja nisam jednostavna. Prvo i prvo, imam svoje navike, a onda, ja ga 
uistinu volim, on je moj muž. Najradije bih je bila istukla, spopada me uvijek volja 
da je udarim, jer je debela. »To bi bio zločin.« Podigla je ruku, vidjela sam joj 
pazuh, uvijek više volim kada je goloruka. Pazuh, napola se otvara, kao usta, i 
Lulu vidje tamnu put, malko naboranu pod kovrčastom dlakom, nalik na vlasi: 
Pierre je naziva »punašna Minerva«, njoj se to nikako ne sviđa. Lulu se nasmiješi, 
jer se sjetila svoga malog brata Roberta, koji joj je jednoga dana, kada ju je našao 
u kombineu, rekao: »Zašto imaš te vlasi pod rukom?«, a ona mu je odgovorila: 


»To je bolest nekakva.« Voljela je odijevati se pred svojim mlađim bratom, jer je 
uvijek nešto smiješno izmudrio, čovjek se pita gdje li samo pronalazi takve misli. 
Običavao je dirati sve njene predmete, brižno je slagao njenu odjeću, ruke su mu 
tako spretne, postat će velik krojač za dame. To je fin zanat, ja ću za njega crtati. 
Neobično je da neko dijete sanja o tome da postane damski krojač; da sam bila 
dječak, mislim da bih bila htjela biti putnik istraživač ili glumac, ali nikako krojač; 
ali on je oduvijek bio sanjalo, malo govori i misli svoje; ja sam htjela biti časna 
sestra da mogu skupljati milostinju po lijepim kućama. Osjećam da su mi oči 
otežale, zaspat ću. Pod prijevjesom moje bi lijepo lice bilo blijedo i otmjeno. Bila 
bih razgledala na stotine mračnih predsoblja. Ali služavka bi odmah upalila 
svjetla; a ja bih onda vidjela na konsolama obiteljske slike i umjetničke predmete 
od bronze. I vješalice. Uto bi ušla gospođa s malom bilježnicom i novčanicom od 
pedeset franaka; »Evo, časna sestro.« »Hvala, gospođo, bog neka vas blagoslovi. 
Do viđenja.« Ali ja ne bih bila prava časna sestra. U autobusu bih katkada 
namignula nekom tipu. On bi se najprije usplahirio, a onda bi me slijedio i 
dobacivao mi gluposti, a ja bih dozvala stražara da ga uhapsi. Sakupljen novac 
zadržala bih za sebe. Što bih kupila? Protuotrova. Glupost. Oči mi se sklapaju, 
smekšavaju se, kao da sam ih vodom natopila, volim to i osjećam se lagodno. 
Lijepa zelena tijara sa smaragdima, s plavim lavencima. Tijara se okreće i okreće, 
i odjednom je to strašna volujska glava, ali Lulu se nije bojala. »Na pomoć, ona je 
rekla, kantalske ptice. Stoj!« Duga crvena rijeka vijuga sasušenim poljima. Lulu 
je mislila na svoju mehaničku sataru, zatim na pomadu za kosu. 


»To bi bio zločin!« Ona se trgne i uspravi, smućena, suhih očiju. Oni me 
muče, zar to ne vide? Znam da Rirette to čini u dobroj namjeri, ali ona, tako 
razborita prema drugima, trebalo bi da shvati kako moram razmisliti o tome. On 
mi je užagrenim očima rekao: »Doći ćeš! Doći ćeš k meni, u moj dom, hoću te 
samo za sebe.« Grozim se njegovih očiju, kada me gleda, kao da će me 
hipnotizirati, gnječio mi je nadlakticu; kada me onako gleda, uvijek mislim na 
dlaku na njegovim prsima. Doći ćeš, hoću te samo za sebe; kako netko može 
govoriti takve gluposti? Ta nisam pas. 


Kada sam sjela, nasmiješila sam mu se, bila sam se svježe napudrala i 
podvukla crnilom oči, jer on to voli, ali on nije ništa opazio, on ne gleda moje lice, 
gledao mi je grudi, a ja sam poželjela da mi se sasuše na prsima, da se naljuti, iako 
mi baš i nisu bujne, sasvim su malene. Doći ćeš u moju vilu u Nici. Rekao mi je 
da je bijela, s mramornim stepeništem, da gleda prema moru, da ćemo cijeli dan 
biti goli, mora da je šaljivo onako gola uzlaziti stepenicama; natjerat ću ga da se 
penje preda mnom kako me ne bi gledao, inače neću moći uopće maknuti noge; 
zastala bih i iz sveg srca zaželjela da oslijepi; uostalom, neće se ništa izmijeniti, 
kada je on kraj mene, uvijek mi se čini da sam naga. Uhvatio me za ruke, pogled 
mu je bio zao, rekao mi je: »Uvukao sam ti se pod kožu!«, a ja sam se prestrašila 


pa sam mu odgovorila: »Jesi.« Usrećit ću te, vozit ćemo se autom, brodom, 
otputovat ćemo u Italiju, dat ću ti sve što poželiš. Ali u njegovoj vili ima vrlo malo 
pokućstva, pa ćemo spavati na madracu na podu. On hoće da spavamo zagrljeni, i 
ja ću osjećati vonj njegova znoja; voljela bih njegova prsa, jer su široka, i koža mu 
je tamnoputa, samo da nije tako strašno dlakav; htjela bih da muškarci nemaju 
dlaka, a njegova je crna i meka kao mahovina, katkada je milujem, a katkad mi je 
odvratna, pa se odmičem što mogu dalje, ali on me brzo privuče k sebi. On će 
htjeti da mu spavam u naručju, zagrlit će me, i ja ću osjećati njegov vonj, au mraku 
čut ćemo šum mora, i on je sposoban da me probudi usred noći, ako ga spopade 
volja da učini ono: nikad neću mirno zaspati, osim kada budem imala svoje stvari, 
jer će me onda ipak ostaviti na miru, samo, čini se da ima muškaraca koji to rade 
i u ono vrijeme, pa im je poslije toga trbuh krvav, a ta krv nije njihova, sigurno se 
i plahte uprljaju, odvratno je to, zašto moramo imati tijelo? 


Lulu otvori oči, svjetlo s ulice obojilo je zavjese crveno i odrazilo se crveno 
u ogledalu; Lulu je voljela to crveno svjetlo, u sobi je bio naslonjač koji se ocrtavao 
kao kineska sjena prema prozoru. Na ručki naslonjača Henri je ostavio svoje hlače, 
naramenice su visjele u zraku. Valja da mu kupim petlje za naramenice. Oh, neću, 
neću da otputujem. Ljubit će me i grliti cijeli dan, bit ću njegova, uživat će u meni, 
gledati me neprestano; mislit će »Volim to, dirao sam je ovdje i ondje, 1 mogu 
opet, kada mi se god svidi.« Port-Royal. Lulu mlatne nekoliko puta nogom pod 
pokrivačima. Mrzila je Pierra kada se sjećala što se dogodilo u Port-Royalu. Bila 
je iza živice, mislila je da je ostao u autu i da ispituje kartu, i iznenada ga je opazila, 
došuljao se tiho iza nje i gledao ju je. Lulu tresne nogom Henrija; probudit će se, 
ovaj ovdje. Ali Henri promrmlja »Hmff« i ne probudi se. Htjela bih upoznati 
nekog lijepog mladića, nevinog kao djevojčica, i ne bismo se dirali, šetali bismo 
se uz more i držali se za ruku, a noću bismo spavali jedno do drugoga na bračnoj 
postelji, kao brat 1 sestra, i razgovarali se do jutra. Pa i s Rirettom bih voljela 
živjeti. Ugodno je biti sa ženama; njena su ramena obla i glatka; bila sam jako 
nesretna kada se zaljubila u Fresnela; žalostila sam se na pomisao da je on miluje, 
da rukom lagano prelazi po njenim ramenima i bokovima, i da ona uzdiše. Voljela 
bih znati kakvo joj je lice kada leži ovako ispružena, naga, ispod nekog muškarca, 
i osjeća ruke koje milujući dodiruju njenu put. Ja je ne bih dotakla za sve zlato 
ovoga svijeta, ne bih znala što da počnem s njom, sve kada bi ona i htjela, sve kada 
bi mi rekla »Hoću«, ne bih znala, ali da sam nevidljiva, htjela bih biti prisutna dok 
netko s njom ono radi i gledati joj lice (začudila bih se da i onda izgleda kao 
Minerva), i milovati nježno rukom njena razmaknuta, ružičasta koljena i čuti je 
kako stenje. Lulu se osmjehne suha grla; što svašta čovjeku katkada ne pada na 
um. Jedanput je izmislila da Pierre siluje Rirettu.. A ja sam mu pomagala, držala 
je u naručju. Jučer. Obrazi su joj bili zažareni, sjedile smo na njenu divanu, jedna 
uz drugu, noge su joj bile stisnute, ali ništa nismo govorile, nikada nećemo ništa 


reći. Henri počne hrkati, a Lulu zazviždi. Ovdje sam i ne mogu spavati, ljutim se, 
a on hrče, glupan. Kada bi me zagrlio, molio me, rekao mi: »Ti si samo moja, 
Lulu, ljubim te, ne odlazi!«, žrtvovala bih se za njega, ostala bih, da, ostala bih s 
njim, cijeli svoj život, samo da njemu ugodim. 


II 


Rirette sjedne na terasu kavane Dćme i naruči porto. Osjećala je umor, srdila 
se na Lulu: 

»... a ovaj im porto vonja po čepu, baš Lulu briga za to, ona pije kavu prije 
objeda ili večere; ovdje piju kavu cijeli bogovetni dan, ili bijelu kavu, jer nemaju 
para, sigurno se srde na to, ja ne bih mogla otrpjeti, tresnula bih sve u lice takvim 
mušterijama, baš mari takva čeljad za pristojno ponašanje. Naprosto ne razumijem 
zašto uvijek ugovara sa mnom sastanak na Montparnassu, napokon u blizini njene 
kuće su i Cafe de la Paix ili Pam-Pam, a meni bi bilo zgodnije s obzirom na posao; 
ne mogu reći koliko me rastužuje gledati ove njuške, tek što imam trenutak 
slobodna vremena, moram doći ovamo, na terasi je još kako-tako, ali unutra smrdi 
po nečistu rublju, ne volim ja propalice. A i na terasi se ne osjećam voljko, jer ipak 
pazim na čistoću i na svoju vanjštinu, prolaznici se sigurno čude što me vide s 
ovom čeljadi ovdje, oni se uopće ne briju, a žene, tko zna na što su nalik. Sigurno 
prolaznici misle: »Što ona žena radi ondje?« Znam, kadgod ljeti dolaze prilično 
bogate Američanke, nego, čini se da sada svraćaju u Englesku, nije čudo, ova 
vlada ovdje nije im po ćudi, zato slabo idu luksusni predmeti. Lanjske sam godine 
dvostruko prodala u ovo doba, da mi je znati što rade druge. Ta ja sam najbolja 
prodavačica. tako mi bar reče gospođa Dubech, žao mi je male Yonnel, ona ne zna 
prodavati, sigurno nije ovoga mjeseca zaradila ni pare više od osnovne plaće; kada 
si cijeli cjelcati dan na nogama, htio bi se malo rastresti u nekom udobnom kutiću, 
gdje ima malo raskoši, pa i umjetnosti, a osoblje otmjeno i vješto, pa da sklopim 
oči i ne mislim ništa, da je uz to još malo prigušene muzike, ne bi bilo tako strašno 
skupo otići ovda-onda u dancing Des Ambassadeurs; nego, ovdje su konobari 
bezobrazni, vidi se da ovamo dolazi sirotinja, izuzev onog malog smeđokosog koji 
me dvori, baš je zgodan; sve mi se čini da se mojoj Lulu sviđa među ovim tipovima 
ovdje, sigurno bi se bojala ući u neku elegantniju kavanu, na kraju krajeva, nije 
ona tako sigurna u sebe, zbunjuje se čim se neki muškarac uljudno ponaša, eto, 
Louis joj se nije sviđao; neka joj bude, ovdje se valjda osjeća dobro, ima i takvih 
koji nemaju ovratnika, vidi se na njima da su siromasi, s onim lulama u zubima 
bacaju ti takve poglede, a i ne pretvaraju se, očito nemaju novaca da plate žensku, 
toga barem u ovom kvartu ima na pretek, gotovo da ti se gadi; čini se da će te 


požderati očima, a vjerojatno nisu sposobni da ti malo ljubaznije kažu kako bi te 
htjeli, i udese tako da ti bude drago.« 

Konobar se približi. 

— Porto, kao obično, gospođice? 

— Molim. 

On priklopi ljubazno: 

— Krasno vrijeme! 

— Načekali smo se — odvrati Rirette. 

— Istina je, činilo se da zimi nema kraja. 

Dok je odlazio, Rirette ga je slijedila pogledom. »Baš mi se sviđa ovaj 
momak«, pomisli ona, »uljudan je, i nije familijaran, ali zna uvijek naći ljubaznu 
riječ i biti posebno pažljiv prema meni.« 

Neki mršav i pognut mladić gledao ju je uporno; Rirette slegne ramenima i 
okrene mu leđa: »Ako hoćeš očijukati s nekom ženskom, presvuci barem rublje.« 
Tako bih mu odgovorila da mi što kaže. Voljela bih znati zašto ona neće da ode. 
Neće da ožalosti Henrija, krasno, bogamu: mislim da žena ipak nema pravo 
upropastiti sebe zbog impotentna čovjeka. Rirette je iz dna duše mrzila takve ljude, 
bili su joj fizički odvratni. »Lulu mora otputovati«, odluči ona, »radi se o njenoj 
sreći, reći ću joj da se čovjek ne smije igrati sa svojom srećom.« Ne, neću joj reći 
ništa, svršeno je, rekla sam joj već sto puta, ne možeš graditi nečiju sreću ako to 
onaj neće. Rirette osjeti u glavi prazninu, bila je umorna, promatrala je porto u 
svojoj čaši, ljepiv kao rastopljeni karamel, i neki je glas ponavljao u njoj: »Sreća, 
sreća«, a taje riječ bila lijepa i ozbiljna, ganutljiva; da ju je netko pitao za mišljenje 
na konkursu Paris-Soira, bila bi rekla da je to najljepša riječ. Je li se tko sjetio te 
riječi? Rekli su: snaga, hrabrost, naravno, to je mišljenje muškaraca, žena bi 
mislila drugačije. Samo bi se žena mogla sjetiti ove riječi, valjalo je ustanoviti 
dvije nagrade, jednu za muškarce, i najljepša bi riječ bila Čast; druga za žene, i ja 
bih bila dobila, bila bih rekla Sreća; Čast i Sreća, zgodno! Reći ću joj: »Lulu, 
nemate pravo da promašite svoju sreću. Svoju sreću, Lulu, svoju sreću.« Prema 
mome mišljenju, Pierre je sasvim pristao, u prvom redu pravi muškarac, a i 
pametan je, to svakako ne škodi, zatim ima para, bit će pažljiv prema njoj. To je 
čovjek koji zna izgladiti sve one male neprilike što snalaze čovjeka u životu, to je 
ugodno za ženu; jako volim kada netko zna zapovijedati, on zna kako treba 
razgovarati skonobarom, kako s natkonobarom; svi ga slušaju, to ja nazivam imati 
samopouzdanja. Baš to možda najviše nedostaje Henriju. A onda, valja misliti i na 
zdravlje, otac joj nije bio zdrav, dobro bi učinila da malo više pripazi na sebe, 
lijepo je to biti tanak i proziran, ne biti nikada ni gladan ni pospan, spavati četiri 
sata noću, a cijeli bogovetni dan trčati po Parizu i nuditi nacrte za tkanine. Ali to 


je lakoumno, trebalo bi da živi razborito, da jede pomalo, neka bude, ali češće i u 
određeno vrijeme. Bit će prekasno kada je za deset godina odvedu u bolnicu. 


Ona pogleda zaprepašteno sat na raskrsnici Montparnassa. Kazaljke su 
pokazivale jedanaest i dvadeset minuta. »Ne razumijem kakve je to čudne ćudi 
Lulu, nikada nisam saznala sviđaju li joj se muškarci ili su joj odvratni; ipak, s 
Pierrom bi morala biti zadovoljna, svakako je malo drukčije nego s onim njenim 
lanjskim klipanom Rabutom, Rebutom,! kako sam ga je zvala.« Razveselila se 
sjetivši se toga, ali se uzdrža od osmijeha jer ju je onaj mršavi mladić neprestano 
promatrao, uhvatila je njegov pogled kada je načas okrenula glavu. Rabutovo je 
lice bilo osuto sujedicama, a Lulu se zabavljala istiskujući mu ih noktom. 
»Odvratno je to, ali nije on za to kriv, Lulu ne zna što je naočit muškarac, ja 
obožavam njegovane muškarce, sviđa mi se lijepa odjeća, njihove košulje, cipele, 
lijepe blistave kravate, to je grubo, ako hoćete, ali je slatko, snažno, snaga koja 
privlači kao vonj engleskog duhana i kolonjske vode, i njihova koža kada su dobro 
obrijani, to nije... to nije kao koža u žena, rekla bih kao kordovska koža, njihove 
snažne ruke grle, naslanjaš glavu na njihove grudi, osjećaš sladak i snažan miris 
njegovana muškarca, oni ti šapću mile riječi, imaju lijepu odjeću, lijepe čvrste 
cipele od kravlje kože, oni ti šapću: »Draga, draga moja«, a ti osjećaš, kako gubiš 
snagu; Rirette se sjeti Louisa, koji ju je napustio prošle godine, i srce joj se stisne: 
Muškarac koji voli sebe, koji se ponaša na svoj posebni način, na prstu mu 
pečatnjak, u džepu zlatna kutija za cigarete, i ima tako kojekakve hirove... ali, 
takvi, ej, što znaju biti mrcine, katkad gore od žena. Najbolji bi bio tako neki 
četrdesetogodišnjak, koji se još dobro drži i njeguje, prosjed na sljepoočicama; 
glatko začešljane kose, uspravan, suh, širokih ramena, sportske vanjštine, ali koji 
poznaje život i koji bi bio dobar jer je i sam patio. Lulu je još pravo derište, njena 
je sreća što ima takvu prijateljicu, jer Pierre se počinje zamarati, i mnoga bi 
iskoristila priliku, a ja mu neprestano govorim neka se strpi, a kada se prema meni 
raznježi, pravim se da ne opažam, i počnem govoriti o njoj i uvijek nađem neku 
zgodnu riječ da istaknem njenu vrijednost, ali ona ne zaslužuje sreću koja joj se 
pruža, nije ni svjesna toga, željela bih joj da vidi malo kako je živjeti sama, kao ja, 
otkada me Louis napustio, vidjela bi kako je to kada se vraćaš navečer sama u 
svoju sobu, pošto si cijeli dan dirinčila, i nađeš sobu pustu, i umireš od puste želje 
da položiš glavu na nečije rame. Da mi je znati gdje čovjek nalazi hrabrosti da 
ujutro ustane i vrati se na posao, bude privlačan i vedar i još hrabri druge kada bi 
sam radije umro nego nastavio takav život. 

Sat odbi pola. Riretti se u glavi namatale i odmatale misli o sreći, o plavoj 
ptici sreće, o buntovnoj ptici ljubavi. Trgne se: »Lulu je zakasnila trideset minuta. 
To je za nju normalno. Nikada ona neće ostaviti svoga muža, slaba je u nje volja. 


! Izrod 


Na kraju, ona zapravo zbog pitanja časti ostaje s Henrijem: vara ga, ali dok je 
nazivaju »gospođo«, ona misli da to nije važno. Ogovara ga na sva usta, ali da joj 
to što je rekla sutradan ponoviš, podivljala bi, i krv bi joj udarila u lice. Učinila 
sam sve što sam mogla, rekla sam što sam joj imala reći, to gore po nju.« 


Taksi zastane pred kavanom Dćme, iz njega iziđe Lulu. Vukla je težak 
kovčeg, a lice joj bijaše nekako svečano. 


— Ostavila sam Henrija — poviče izdaleka. Ona se približi sagnuta od težine 
svoga kovčega. Smiješila se. 


— Lulu? — Rirette će ganuta. — Ne mislite time reći? 

— Jest — pritvrdi Lulu — svršeno je, ostavila sam ga. 

Rirette još nije pravo vjerovala. 

— On zna? Rekli ste mu? 

Luluine oči potamne prijeteći. 

— I te kako! — odgovori ona. 

— U dobar čas, mala moja Lulu. 

Rirette nije bila načistu, ali je u svakom slučaju pretpostavljala da je nužno 
ohrabriti prijateljicu. 

— Dobro ste uradili — reče joj — bili ste hrabri. 


Poželjela je da nadoda: vidite da i nije bilo tako teško. Ali se uzdrža. Lulu 
se prepusti njenu divljenju: obrazi su joj bili rumeni, a oči blistave. Sjedne i položi 
kovčeg pokraj sebe. Imala je ogrtač od sive vunene tkanine s kožnim pojasom i 
žuti pulover s visokim ovratnikom. Bila je gologlava. Rirette nije voljela da Lulu 
šeće naokolo gologlava: ona odmah osjeti u sebi čudnu mješavinu negodovanja i 
zadovoljstva; Lulu je u njoj uvijek izazivala takva osjećanja. »Baš tu životnu snagu 
volim u njoj«, zaključi Rirette. 

— Ukratko — ubaci Lulu — rekla sam mu što mi je na srcu. Skamenio se. 

— Ne mogu doći k sebi od čuda — priklopi Rirette. — Što vas je spopalo, mala 
moja Lulu? Otkud vam ta srčanost? Još sinoć bih bila glavu dala da ga nećete 
ostaviti. 


— Povod je moj brat. Dopuštam da se prema meni drži superiorno, ali ne 
mogu trpjeti da se češe o moju obitelj. 
— Pričajte kako se to odigralo? 


— Gdje je konobar? — upita Lulu, vrpoljeći se na stolcu. — U ovoj kavani 
nikada ne možeš dozvati konobara. Onaj smeđi nas poslužuje? 


— Da — odgovori Rirette. — Znate li da sam ga osvojila? 


— Tako? Onda se čuvajte gospođe iz toilette, snjom je kuhan i pečen. Udvara 
joj, ali mislim da je to samo izlika da može promatrati gospođe kada ulaze tamo; 


pošto iziđu, gleda ih ravno u oči kako bi se zacrvenjele. Dopustite, ostavit ću vas 
načas, valja da siđem telefonirati Pierru; alaj će taj zinuti. Ako vidite konobara, 
naručite za me bijelu kavu; vratit ću se začas i sve vam ispripovijedati. 

Ona ustane, pođe nekoliko koraka i vrati se Riretti. 

— Tako sam sretna, Rirette moja! 

— Draga moja Lulu — odvrati Rirette stišćući joj ruku. 

Lulu se otrgne i lakim korakom prijeđe terasu. Dok se udaljivala, Rirette ju 
je promatrala. »Nikada ne bih povjerovala da će biti sposobna učiniti ovo. Kako 
je samo vesela«, pomisli ona s negodovanjem, »ostaviti muža na cjedilu, to joj 
polazi za rukom. Da me je poslušala, bilo bi to odavno gotovo. Svakako, to je moja 
zasluga, na kraju krajeva, prilično je pod mojim utjecajem.« 

Lulu se vrati za nekoliko trenutaka. 

— Pierre se nije mogao snaći od čuda — reče joj. — Htio je da mu ispričam 
pojedinosti, ali pričat ću mu malo kasnije, objedovat ću s njim. Kaže da bismo 
vjerojatno mogli otputovati sutra navečer. 

— Kako sam sretna, Lulu — pripomenu Rirette. — Ispripovijedajte mi brzo. 
Jeste li se noćas odlučili? 

— Zapravo, ja nisam ništa odlučila — odgovori Lulu skromno — sve se odlučilo 
samo od sebe — ona nervozno lupne po stolu: — Konobar! Oh, što me gnjavi ovaj 
čovjek, htjela bih kavu. 

Rirette se sablažnjivala, u ovako teškim okolnostima ja na njenu mjestu ne 
bih gubila vrijeme uzrujavajući se zbog kave. Lulu je doista dražesna, ali 
nevjerojatno kako je površna, kao ptica. 

Lulu prasne u smijeh: 

— Da ste vidjeli Henrijevo lice! 

— Što li će vam majka reći — pripomenu Rirette ozbiljno. 

— Moja majka? Bit će oduševljena — odvrati Lulu uvjereno. — Bio je 
neuljudan prema njoj, znate, imala ga je uvrh glave. Vječno ju je prekoravao da 
me slabo odgojila, da sam ovakva, da sam onakva, da se odmah vidi kako mi je 
odgoj kramarski. Znate, učinila sam to donekle i zbog nje. 

— Ali što se zapravo desilo? 

— Eto, ćušnuo je Roberta. 

— Dakle, Robert je došao k vama? 

— Jest, svratio je jutros, jer mama hoće da ga dade na zanat Gompezu. Mislim 
da sam govorila o tome. Dakle, svratio je k nama, baš dok smo bili za doručkom, 
i Henri ga je ćušnuo. 


— Ali zašto? — upita Rirette malko razdraženo. Nije podnosila njen način 
pripovijedanja. 

— Nešto su se posvađali — nastavi Lulu neodređeno — a mali se nije dao. 
Suprotstavio mu se. »Stara mrcino«, dobacio mu je u brk. Naravno, jer mu je Henri 
rekao da je neodgojen, drugo i ne zna da kaže; grcala sam od smijeha. Tada je 
Henri ustao, doručkovali smo u njegovoj radnoj sobi, i prilijepio mu šamar; bila 
bih ga najradije ubila. 

— Onda ste otišli? 

— Otišla? — upita Lulu začuđeno. — Kamo? 

— Mislila sam da ste ga u onom času napustili. Slušajte me, Lulu, kazujte mi 
po redu, jer inače ne razumijem ni slova. Recite mi — nastavi ona sumnjičavo — 
ostavili ste ga, doista ste ga ostavili? 


— Ta jesam, već vam cijeli sat to objašnjavam. 
— U redu. Onda, Henri je ćušnuo Roberta. A zatim? 


— Zatim — prihvati Lulu — zatvorila sam ga na balkonu, da crkneš od smijeha! 
Bio je još u pidžami, lupao je po oknu, ali se nije usudio razbiti stakla, jer je škrt 
kao vrag, Ja bih na njegovu mjestu sve porazbijala, makar raskrvarila ruke. A onda 
su upali Texierovi. Tada mi se on počeo smješkati kroz stakla, da im pokaže kako 
je sve to samo šala. 


Uto prođe konobar. Lulu ga zgrabi za rukav: 
— Evo vas napokon! Bi li vam bilo jako teško donijeti mi bijelu kavu? 


Riretti je bilo neugodno, pa se saučesnički nasmiješila konobaru, ali on osta 
tmuran i pokloni se uvrijeđeno, ali s poštovanjem. Rirette se malko srdila na Lulu: 
ona nikada nije znala naći pravu mjeru prema nižima od sebe, sad je bila previše 
familijama, sad previše zahtjevna i suha. 

Lulu se stane smijati. 

— Smijem se jer mi se čini da još sad gledam Henrija u pidžami na balkonu; 
tresao se od studeni. Znate li kako sam ga zatvorila? Bio je u dnu sobe, Robert je 
plakao, a on mu je držao prodike. Otvorila sam vrata balkona i rekla: »Pogledaj, 
Henri! Taksi je pregazio cvjećaricu.« Došao je k meni, draga mu je cvjećarica jer 
mu je rekla da je Švicarka, a on misli da je zaljubljena u njega. »Gdje je? Gdje 
je?« pitao je. A ja sam se spretno povukla, ušla u sobu, zalupila vrata i povikala 
mu kroz okna: »Tako, sada ćeš naučiti da ne budeš surov prema mom bratu.« 
Ostavila sam ga na balkonu više od sata. On nas je gledao kolutajući očima, sav 
zelen od jada. Plazila sam mu jezik i davala bombone Robertu; nakon toga donijela 
sam svoju odjeću i odijevala se pred Robertom, jer znam da Henri to ne trpi; 
Robert me ljubio u nadlakticu i vrat, kao da je odrastao, tako je dražestan, ponašali 
smo se kao da Henrija i nema ondje. U tome poslu zaboravila sam i da se umijem. 


— A on cijelo vrijeme za vratima; baš je smiješno — priklopi Rirette 
praskajući od smijeha. 
Lulu se prestane smijati. 


— Bojim se da se nije prehladio — reče ona ozbiljno — u srdžbi čovjek ne 
razmišlja mnogo. — Zatim nastavi veselo: — Prijetio nam se šakom i neprestano 
nešto govorio, nisam razumjela ni polovinu. Onda je Robert otišao i u to su 
Texierovi pozvonili, a ja sam im otvorila. Kada ih je on ugledao, naklonio se 
nekoliko puta i sav se rastopio u smiješku: »Gledajte mog muža, moga najdražeg, 
ne čini li vam se kao riba u akvariju?« Texierovi su ga iz sobe pozdravljali, bili su 
malko zapanjeni, ali oni se znaju ponašati. 


— Kao da ih vidim — upadne Rirette smijući se. — Ha-ha! Vaš muž na balkonu, 
a oni u sobi! Ona ponovi nekoliko puta. »Vaš muž na balkonu, a Texierovi u 
sobi...« Pokušavala je naći šaljive i slikovite riječi da opiše prizor, mislila je, 
naime, da Lulu nema smisla za humor. Ali riječi nije nalazila. 

— Otvorila sam vrata — nastavi Lulu — i Henri uđe. Poljubio me pred 
Texierovima i nazvao me vragolankom. »Ova vragolanka, rekao je, htjela se 
našaliti sa mnom.« A ja sam se smiješila, i Texierovi su se uljudno smiješili, i svi 
smo se smiješili. Ali kada su oni otišli, tresnuo me šakom po uhu. A ja sam zgrabila 
četku i dohvatila ga po njuški: rasjekla sam mu obje usne. 


— Sirota Lulu — požali je Rirette raznježeno. 


Ali Lulu odmahne rukom na njeno sažaljenje. Uspravila se i borbeno zatresla 
svojim smeđim kovrčama, a oči su joj sijevale. 

— Tada smo se objasnili: oprala sam mu usne ubrusom, rekla mu da mi je 
svega dosta, da ga ne volim više i da odlazim. On se rasplakao i rekao mi da će se 
ubiti. Ali, to više ne pali: sjećate li se, Rirette, lanjske godine, kada su počele one 
pripovijesti s Rajnskim područjem, pjevao mi je svakoga dana: »Bit će rata, Lulu. 
Otići ću i poginuti, a ti ćeš me žaliti. Kajat ćeš se za sve muke koje si mi zadala. « 
»Hajte-hajde, odgovarala sam, ti si nemoćan, proglasit će te nesposobnim.« Ipak 
sam ga umirila jer je govorio da će me zaključati u svoju radnu sobu, a ja sam se 
zaklela da neću otputovati još za mjesec dana. Onda je sjeo za svoj pisaći stol, oči 
su mu bile crvene, a na usni prilijepljen komadić flastera, lijep baš nije bio. 
Pospremila sam stan, stavila na vatru lonac s lećom i spremila kovčeg. Ostavila 
sam cedulju na kuhinjskom stolu. 


— A što ste mu napisali? 

— Evo što — odgovori Lulu ponosno: »Leća je na vatri, posluži se sam i utrni 
plin. U frižideru ima šunke. Meni je svega uvrh glave, dižem sidro, zbogom.« 

Obje se nasmiju, a prolaznici su se okretali. Rirette pomisli da im pružaju 
divan prizor, i zažali da ne sjede na terasi kavane Viel ili Cafć de la Paix. Kada su 


se do sita nasmijale, smire se, i Rirette opazi da nemaju više što jedna drugoj 
kazati. Bila je malko razočarana. 

— Valja da odem — reče Lulu ustajući; — sastat ću se s Pierrom u podne. Što 
da učinim s kovčegom? 

— Ostavite ga meni — odgovori Rirette — predat ću ga gospođi iz toilette. Kada 
ćemo se opet vidjeti? 

— Doći ću po vas u dva sata, otići ćemo u kupovinu. Nisam uzela ni polovinu 
svojih stvari. Morat će mi Pierre dati novaca. 

Lulu ode, a Rirette pozove konobara. Osjećala se ozbiljna i tužna za oboje. 
Konobar dotrči. Rirette je već opazila da se on uvijek žuri kada ga ona pozove. 


— Pet franaka — reče on. I doda malko suho: — Bile ste doista vesele. Ozdo se 
čuo vaš smijeh. 

Lulu ga je uvrijedila, pomisli Rirette srdito. I reče mu crveneći se: 

— Moja je prijateljica malko nervozna jutros. 

—Ona je šarmantna — konobar se zanosio. — Hvala vam, gospođice. 

On spremi u džep šest franaka 1 ode. Rirette je bila malko iznenađena, ali 
odbije podne, i ona pomisli kako će Henri doći kući i naći cedulju: razblažila se 
na tu pomisao. 

— Hijela bih da otpremite sve ovo najkasnije do sutra navečer u Hotel du 
Thćdtre, ulica Vandomme — reče Lulu blagajnici tonom velike dame. Tada se 
okrene Riretti. 


— Gotovo je, Rirette, dižimo sidro. 
— Na koje ime? 
— Gospođa Lucienne Crispin. 


Lulu prebaci ogrtač preko ruke i potrči; u trku siđe niz stepenište magazina 
Samaritaine. Rirette, koja ju je slijedila, nekoliko je puta gotovo pala, jer nije 
pazila na svoje noge; gledala je samo modro-žutu sitnu siluetu kako pleše pred 
njom! »Ipak je istina da joj je tijelo bestidno...« Kad bi god Rirette ugledala Lulu 
s leđa ili profila, iznenadila bi je bestidnost njenih oblika, ali nije znala sebi 
objasniti zašto; bio je to samo dojam. »Ona je gipka 1 tanka, ali u njoj je bez sumnje 
nešto nečedno, odjeća je na njoj uvijek usko pripijena uz tijelo, eto, otuda to. Kaže 
da se srami svoje stražnjice, a oblači suknje prilijepljene uz guzove. Istina, 
stražnjica joj je mala, priznajem, manja od moje, ali zato uočljivija, tako okrugla 
pod uskim bokovima, dobro ispunjava suknju, kao da su je utrpali u nju; a uz to 
izvija njome u hodu.« 


Lulu se okrene, i one se osmjehnu jedna drugoj. Rirette je mislila na nečedno 
tijelo svoje prijateljice s mješavinom prijekora i čežnje; male prkosne grudi, 


glatka, zlaćana koža, pri dodiru čvrsta i elastična kao guma, duga bedra, drsko 
tijelo dugih udova: »Kao tijelo crnkinje«, pomisli Rirette, »kao crnkinja koja pleše 
rumbu.« Pred vratima na okretaljku ugleda Rirette u ogledalu sliku svojih oblih 
oblika: »Moj je lik više sportski«, pomisli ona uhvativši Lulu pod mišku, »u odjeći 
je efektnija od mene, ali naga sam sigurno ja ljepša od nje.« 

Nekoliko su trenutaka šutjele, zatim Lulu reče: 


— Pierre je bio sjajan, a 1 vi, Rirette; veoma sam vam zahvalna i vama i 
njemu. 

Rekla je to nekako usiljeno, ali Rirette se na to nije osvrtala: Lulu nije nikada 
znala dolično zahvaliti; bila je previše plaha. 

— Glupo je to — spomene iznebuha Lulu — moram kupiti prslučić. 

— Ovdje? — upita Rirette. Upravo su prolazile mimo dućana s rubljem. 

— Ne. Ali sjetila sam se jer sam ih vidjela u izlogu. Prslučiće obično kupujem 
kod Fischera. 

— Na Bulvaru Montparnasse? — začudi se Rirette. — Poslušajte me, Lulu — 
nastavi ona ozbiljno — bilo bi bolje ne lutati previše Montparnassom, osobito u ovo 
vrijeme: naletjet ćemo na Henrija, a to bi bilo strašno neugodno. 

— Na Henrija? — obrecne se Lulu, slijegajući ramenima. — Zašto bismo ga 
srele? 

Negodovanje zalije rumenilom Rirettine obraze i sljepoočice. 

— Uvijek ste isti, draga Lulu, kada vam se nešto ne sviđa, naprosto ne 
priznajete to. Zato što hoćete ići Fischeru, tvrdite da Henri ne prolazi Bulvarom 
Montparnasse. A tačno znate da prolazi svakoga dana u šest sati, put ga vodi 
onuda. Vi ste mi sami to kazivali; ide uz Ulicu de Rennes i hvata autobus AE na 
uglu Bulvara Raspail. 

— Prvo i prvo, sada je tek pet sati — priklopi Lulu — a onda, možda i nije bio 
u uredu: kada je pročitao ono što sam mu pisala, sigurno se prestrašio. 

— Nego, Lulu — iznenada će Rirette — ima još jedan Fischer, dobro znate, 
blizu Opere, u Ulici du Quatre-Septembre. 

— Da — odvrati Lulu mlitavo — ali trebat će ipak da odemo tamo. 

— Ah, draga moja Lulu! Trebat će da odemo tamo! Ali ovaj Fischer je ovdje 
na tri koraka od nas, mnogo bliže nego raskršće Montparnasse. 

— Ali meni se ne sviđa njihovo rublje. 

Rirette pomisli razveseljena da svi Fischeri prodaju posve iste stvari. Ali 
Lulu je bila katkada neshvatljivo tvrdoglava: Henri je, nema sumnje, bio osoba 
koju je najmanje od svih željela sresti u ovom času, a čovjek bi pomislio kao da 
se baš trudi da naleti na njega. 


— Pa dobro — pristane ona popustljivo — pođimo na Montparnasse; uostalom, 
Henri je tako krupan da ćemo ga opaziti prije nego on nas ugleda. 


— Pa što onda? na to će Lulu. — Ako ga sretnemo, srest ćemo, i nikome ništa. 
Valjda nas neće pojesti. 


Lulu je silom htjela otići do Montparnassa pješke, rekla je da joj je potrebno 
malo zraka. Pošle su Ulicom de Siene, zatim Ulicom de 1Odćon i Ulicom de 
Vaugirard. Rirette je usput hvalila Pierra i objašnjavala joj kako se savršeno ponio 
u ovoj prilici. 

— Oh, kako volim Pariz — reče Lulu — kako ću žaliti za njim! 

— Šutite, molim vas, Lulu. Kada samo pomislim da imate prilike otputovati 
u Nicu, a žalite za Parizom. 

Lulu ne odgovori; tužno se ogledala desno i lijevo, kao da traži nekoga. 


Kada su izišle iz Fischerova dućana, upravo je odbijalo šest sati. Rirette 
uhvati Lulu za lakat i htjede je što brže odvući. Ali Lulu zastane kod cvjećarnice 
Baumann. 


— Pogledajte ove azaleje, Rirette, kada bih imala lijep salon, pometala bih ih 
kamo god bih mogla. 


— Ne volim cvijeće u loncu — odvrati Rirette. 


Bila je ogorčena. Ogleda se natrag prema Ulici de Rennes i, naravno, začas 
ugleda glupav i visok Henrijev lik. Bio je gologlav, u sportskom kaputu od smeđeg 
tweeda. Rirette je mrzila smeđu boju. 


— Eno ga, Lulu, eno ga — upozori je ona naglo. 

— Gdje? — upita Lulu. — Gdje je? 

Nije bila nimalo mirnija od Rirette. 

— Iza nas na suprotnom pločniku. Požurimo ravno i nemojte se okretati. 

Lulu se ipak okrene. 

— Vidim ga — reče. 

Rirette je pokuša odvući, ali Lulu se ukoči i zagleda u Henrija. Napokon 
pripomene: 

— Mislim da nas je vidio. 

Činilo se da je uplašena; poslušno dopusti Riretti da je odvuče. 


— A sada se, za ljubav božju, Lulu, nemojte više okretati — upozori je Rirette 
malko zadahtano. — Skrenut ćemo u prvu ulicu desno, to je Ulica Delambre. 

Koračale su žurno, sudarajući se s prolaznicima. Časkom je Lulu puštala da 
je Rirette vuče, a onda je ona vukla Rirettu. Ali ne stigoše ni do ugla Ulice 
Delambre kada Rirette ugleda visoku smeđu sjenu za petama svoje prijateljice, i 


odmah shvati da je Henri, pa zadršće od srdžbe. Luluine zjene bijahu spuštene, a 
izraz lica tvrdoglav 1 licemjeran. »Kaje se za svoju lakoumnost, ali prekasno, to 
gore za nju.« 


Požure korak. Henri ih je šutke slijedio. Prijeđoše ulicu Delambre i nastaviše 
u smjeru Observatoira. Rirette je čula glasno Henrijevo disanje i škripanje 
Henrijevih cipela; jednolično i pravilno hroptanje pratilo je njihov hod (dah mu je 
uvijek bio težak, ali nikada tako; vjerojatno je trčao da ih dostigne, a možda je bio 
i uzbuđen). 

»Treba da se držimo kao da ga nema«, mislila je Rirette, »kao da ga nismo 
opazile.« Ali nije se mogla uzdržati a da ga iskosice ne promatra. Bio je blijed kao 
krpa i gledao u tlo, pa se činilo da su mu oči zatvorene. Nalik je na mjesečara, 
pomisli Rirette gotovo užasavajući se. Henrijeve su usne drhtale, a na gornjoj usni 
napola odlijepljena krpica ružičastog flastera također stane podrhtavati. I njegov 
dah; neprestano taj jednolični i hrapavi dah; sada se završavao nekim tankim 
nosnim zvukom. Rirette se osjećala nelagodno, nije se bojala Henrija, ali bolest i 
strast uvijek su je nekako plašili. Začas Henri mirno pruži ruku i ne gledajući 
uhvati Lulu za mišicu. Lulu iskrivi usta, kao da će zaplakati, i otrgne se dršćući. 


— Uh! — odahne Henri. 

Rirettu spopade luda želja da se zaustavi, probadalo ju je u slabinama, a uši 
su joj šumjele, Lulu je gotovo trčala; bila je nalik na mjesečara. Rirette je imala 
dojam da će oboje, ako ona ispusti Luluin lakat i zaustavi se, nastaviti trčanje jedno 
uz drugoga zatvorenih očiju, šutljivi, mrtvački blijedi. 

Tada Henri progovori. Glas mu bijaše čudno hrapav. 

— Vrati se kući sa mnom. 

Lulu ne odgovori. Henri nastavi istim hrapavim i bezvučnim glasom. 

— Ti si moja žena. Vrati se sa mnom kući. 


— Vidite jasno da se ona ne želi vratiti — istisne Rirette kroz zube. — Pustite 
jena miru. 


Cinilo se da je ne čuje. Ponavljao je: — Ja sam tvoj muž, hoću da se vratiš sa 
mnom kući. 


— Molim vas da je pustite na miru — Rirette će oštro — ništa nećete postići 
time što nas gnjavite, dajte nam mira. 


On okrene prema Riretti začuđeno lice: 


— To je moja žena, hoću da se vrati sa mnom kući. Uhvatio ju je za lakat, i 
ovaj put se Lulu ne otrže: 


— Otiđite — reče mu Rirette. 
— Neću otići, slijedit ću je kamo god pošla, hoću da se vrati sa mnom. 


Govorio je s naporom. Iznenada isceri zube i poviče na sav glas: 

— Ti si moja! 

Prolaznici se okrenu smijući se. Henri je drmao Luluinom rukom i iskrenutih 
usana mumljao kao životinja. Na sreću naiđe prazan taksi. Rirette mahne rukom 


da se zaustavi. I Henri zastane. Lulu htjede proslijediti, ali oni je čvrsto zgrabe za 
ruke svaki sa svoje strane. 


— Valjalo bi da shvatite — reče mu Rirette vukući Lulu prema sredini ulice — 
da je silom nikada nećete odvesti. 


— Pustite je, pustite moju ženu — odvrati Henri vukući protivnim smjerom. 
Lulu se držala mlitavo, kao paket rublja. 

— Hoćete li ući ili nećete? — poviče šofer s nestrpljenjem. 

Rirette pusti lakat svoje prijateljice, i tuča udaraca zapljušti po Henrijevim 
rukama. No on kao da ih nije osjećao. Začas on ispusti Luluinu ruku i glupo se 
zagleda u Rirettu. Rirette pogleda njega. Jedva se mogla sabrati, tako ju je obuzela 
neka mučnina. Nekoliko trenutaka ostadoše tako oči u oči; oboje je dahtalo. Tada 
se Rirette pribra, obuhvati Lulu oko struka i odvuče je do auta. 


— Kamo? — upita šofer. 

Henri dođe za njima i htjede i on ući u kola. Rirette ga odgurne svom snagom 
i zalupi vratima. 

— Vozite, vozite brzo! — naredi ona šoferu. — Reći ćemo vam adresu kasnije. 

Taksi krene, a Rirette se svali na sjedalo. 

»Kako je sve to bilo glupo«, pomisli ona. 

Mrzila je Lulu. 

— Kamo da vas odvedem, mala moja Lulu? — upita je nježno. 

Lulu ne odgovori. Rirette je zagrli i pokuša je nagovoriti: 

— Treba da mi kažete. Hoćete li da vas odvedem Pierru? 

Kretnju Luluinu Rirette shvati potvrdno. Nagne se naprijed i reče: 

— Ulica de Messine 11. 

Kada se Rirette okrenula, Lulu je gledala nekako čudno. 

— Što je on... zausti Rirette. 


— Mrzim vas — zaurla Lulu — mrzim Pierra, mrzim Henrija. Sto vi hoćete od 
mene? Mučite me samo. 


Naglo se prekine, a oči joj se zamute. 


— Plačite — reče joj Rirette mirno i dostojanstveno — plačite, suze će vas 
umiriti. 


Lulu se svine i zajeca. Rirette je zagrli i privuče k sebi. Od vremena do 
vremena pomilovala ju je po kosi. Ali u njoj je bila hladnoća i prezir. Kada se 
zaustaviše, Lulu je bila mirna. Obriše oči i napudra se. 

— Oprostite mi — reče ljubazno — to su živci. Nisam mogla podnijeti da ga 
vidim onakva, bilo mi je žao. 

— Činio mi se orangutan — pripomenu Rirette razvedrena. 

Lulu se nasmiješi. 

— Kada ću vas opet vidjeti? — upita Rirette. 

— Oh, ne prije sutra. Znate li da ne mogu stanovati kod Pierra zbog njegove 
majke? Odsjela sam u hotelu du Thćdtre. Mogli biste doći ranije, oko devet sati, 
ako vam to nije nezgodno, jer ću kasnije otići do svoje majke. 


Bila je sivoblijeda, i Rirette s tugom pomisli kako se lako Lulu može 
izobličiti. 

— Nemojte suviše dugo ostati budni — reče joj. 

— Strašno sam umorna — odvrati Lulu — nadam se da će Pierre dopustiti da 
se rano vratim kući, na žalost on nikada ne razumije ovakva raspoloženja. 


Rirette zadrži taksi i odveze se njime kući. Pomislila je da ode u kino, ali 
nije imala snage. Baci šešir na stolac i okrene se prozoru. Ali postelja ju je 
privlačila, tako bijela, meka, podatljiva u zasjenjenu kutu. Leći, osjetiti milovanje 
jastuka na užarenim obrazima: »Jaka sam, ja sam sve učinila za Lulu, a sada sam 
sama, i nitko ništa ne čini za mene.« Sažalila se nad sobom, i jecaji joj se kao plima 
popnu do grla. »Otputovat će u Nicu, i neću ih više vidjeti. Ja sam izgradila njihovu 
sreću, ali oni neće misliti na mene. Ostat ću ovdje, raditi osam sati na dan, 
prodavati lažni nakit kod Burme.« Kada joj prve suze skliznuše niz obraz, ona se 
polako spusti na postelju. 


»U Nici... ponavljala je gorko plačući, u Nici... na suncu... na obali mora.« 


I 


»Uh!« 


Mračna noć. Kao da se netko šulja po sobi: neki čovjek u papučama oprezno 
vuče nogu za nogom, ali pod ipak lagano škripi. Zaustavlja se, nastaje kratka 
tišina, pa odmah zatim s drugog kraja sobe nastavlja se mahnito besciljno hodanje. 
Lulu zebe, pokrivači su prelagani. To je ona glasno izustila »uh« i uplašila se 
zvuka vlastitog glasa. 


Uh, sigurna sam da u ovom trenu on promatra nebo i zvijezde, pali cigaretu, 
napolju je, rekao je da voli blijedoljubičastu boju pariškog neba. Sporo se vraća 
svojoj kući, korak za korakom: kada učini ono, osjeća se pjesnički, sam mi je to 
rekao, i lagan kao krava koju su upravo pomuzli, i ne misli više na to — a ja, sva 
sam uprljana. Ne čudim se nimalo da je sada čist i lagan, ostavio je svoju 
prljavštinu ovdje, u mraku, napunio njome ručnik, a plahta, usred postelje, vlažna 
je, ne mogu pružiti noge jer ću osjetiti mokrinu na koži, kakva gadost, a on je suh, 
čula sam ga kako zvižduće pod mojim prozorima kad je izišao; bio je ondje, u 
donjoj odjeći, suh i svjež u svom lijepom odijelu, s lakim ogrtačem, valja priznati 
da se zna lijepo odijevati, svaka žena može biti ponosna kad izlazi s njim, bio je 
pod mojim prozorom, a ja gola u mraku, zebem i trljam rukom trbuh jer mi se čini 
da sam još sva mokra. »Doći ću gore samo načas, da vidim sobu«, tako mi je rekao. 
Ostao je dva sata, a krevet je škripao, ovaj prljavi željezni krevetić. Da mi je znati 
gdje je pronašao ovaj hotel, rekao mi je da je nekad ovdje stanovao petnaest dana, 
da će mi biti dobro, baš i jesu nekakve sobe, vidjela sam dvije, nikada nisam 
vidjela tako malih soba, i još su tako natrpane pokućstvom, ima ti ovdje 
tapeciranah stočića i kanapea i stolića, sve smrdi po ljubavi, ne znam je li ovdje 
proveo petnaest dana, ali ih sigurno nije proveo sam; slabo on mene poštuje kada 
me dovukao ovamo; vratar se kesio kada smo uzlazili, nekakav Alžirac, mrzim te 
tipove, plaše me, pogledao mi je noge, a onda se vratio u portirnicu, sigurno je 
pomislio: »Tako ti je to, rade ono«, i zamišljao tko zna kakve prljavštine, čula sam 
što tamo dolje rade sa ženama; ako im koja dopadne šaka, ošepavi za cijeli život; 
i cijelo cjelcato vrijeme, dok me Pierre gnjavio, mislila sam na onog Alžirca, kako 
misli na ono što radim, i zamišlja još gore prljavštine nego što ih je uistinu bilo. 
Netko hoda po sobi! 

Lulu zadrži dah, i škripa smjesta prestade. Boli me između bedara svrbi me, 
peče me, najradije bih zaplakala, i tako će biti svake noći, izuzev iduće, jer ćemo 
biti u vlaku. Lulu se ugrize za usnu i naježi se jer se sjetila da je zastenjala. Nije 
istina, nisam zastenjala, samo sam dahnula jače, jer je težak, ne mogu disati kada 
leži na meni. Rekao mi je: »Stenješ, uživaš.« Grozim se kada netko govori dok to 
radi, htjela bih da se zaboravi, ali on nikada ne prestaje govoriti svinjarije. Nisam 
stenjala, ne uživam uopće, tako je to, i liječnik tako kaže, osim kada sama sebe 
zadovoljavam. A on neće da vjeruje, nikada ni jedan to ne vjeruje, svi kažu: »To 
je zato što su loše s tobom počeli, ja ću te naučiti«; puštam ih da govore, znam ja 
najbolje što je posrijedi; to je kod mene tako, ali to njih ipak smeta. 

Netko je uzlazio stubama, to se netko vraća kući, gospode bože, samo da se 
to on ne vraća! Ako ga opet uhvati, sposoban je da to učini. Nije to on, to su neki 
teški koraci — da nije — srce Luluino uplašeno zaigra — Alžirac, on zna da sam 
sama, doći će i zakucati na vrata, ne mogu, ne mogu to podnijeti, nije, to je na 
donjem katu, netko se vratio kući, gura ključ u bravu, ne ide, pijan je, da mi je 


znati tko sve stanuje u ovom hotelu, bog te pita kakav prost svijet; srela sam 
popodne na stepenicama neku riđokosu, oči su joj kao da uživa opojne droge. 
Nisam zastenjala; naravno, na koncu me smutio sa svim tim svojim majstorijama, 
zna on kako se to radi; jeza me hvata od takvih tipova koji to znaju, draže bi mi 
bilo leći s nekim djevcem. Te ruke, koje ne oklijevajući idu ravno tamo kamo 
treba, koje te dodiruju, pritišću, lagano ne prejako — svi te oni uzimaju za 
instrument, ponosni što znaju na njemu svirati. Ne trpim da me tko uzbuđuje, grlo 
mi je suho, strah me, u ustima mi je gorko, osjećam se ponižena, jer oni vjeruju da 
su me svladali, Pierra bih najradije ćušnula kad mi onako umišljeno kaže: »Znam 
ja tehniku.« Gospode bože, kada pomisliš da je to život, da se zato oblačiš, pereš, 
uljepšavaš, i svi romani o tome pišu, i svi neprestano na to misle, i na kraju, eto ti, 
što je to, pođeš u neku sobu s nekim tipom koji te napola uguši i smoči ti sav trbuh 
kada svrši. Htjela bih spavati, oh, kada bih mogla samo na tren zaspati, sutra ću 
putovati cijelu noć, bit ću slomljena. Ipak bih htjela da izgledam svježe kada 
budem lunjala po Nici; kažu da je lijepo, da ima uskih talijanskih ulica i da se 
šareno rublje suši na suncu; postavit ću svoj stalak i slikati, a djevojčice će doći da 
me gledaju. Fuj! (malo se pomakla i bokom dotakla vlažnu mrlju na plahti). Zato 
me on tamo vodi. Nitko, nitko me ne voli. Hodao je uz mene, gotovo sam 
malaksala, očekivala sam neku nježnu riječ, da mi je rekao: »Volim te«, sigurno 
se ne bih bila vratila k njemu, ali i ja bih njemu bila rekla nešto ljubazno, bili bismo 
se rastali kao dobri prijatelji, čekala sam — čekala, a on me zgrabio za lakat, Rirette 
je bješnjela, nije istina da je izgledao kao orangutan, ali ja sam znala da ona tako 
nešto misli, gledala ga je iskosice, takvim zlim očima, čudo jedno kako ona može 
biti zla, pa ipak, usprkos svemu, kada me uhvatio za ruku, nisam mogla odoljeti, 
ali on nije htio mene, htio je svoju ženu, jer se sa mnom oženio, i on je moj muž; 
uvijek me ponizivao, govorio da je inteligentniji od mene, a za sve što se dogodilo 
kriv je sam, da se nije ponašao prema meni tako s visine, još i sad bih bila s njim. 
Sigurna sam da u ovom času ne žali za mnom, ne plače, on hrče, eto što radi, i 
zadovoljan je što se može širiti sam po cijeloj postelji i može pružiti kako hoće 
svoje duge noge. Htjela bih umrijeti. Tako me strah da ne bi mislio zlo o meni; 
nisam mu mogla ništa objasniti jer je Rirette bila između nas, govorila je, govorila, 
upravo histerično. Sada je zadovoljna, čestita sebi na hrabrosti, kako je to zlobno 
prema Henriju, koji je blag kao ovca. Ona skoči s postelje i upali svjetlo. Čarape i 
kombine, dovoljno je. Nije se potrudila čak ni da se počešlja, toliko se žurila, a oni 
koji me sretnu, neće znati da sam gola pod ovim prostranim sivim kaputom, dopire 
mi gotovo do pete. A Alžirac — zastane i srce joj brže zalupa — morat ću ga 
probuditi da mi otvori vrata. Ona siđe mačjim korakom — ali svaka je stepenica 
ipak škripnula; zakuca na okno vratarnice. 

— Što je? — upita Alžirac. Oči mu bijahu crvene, a kosa raščupana; nije baš 
izgledao suviše opasno. 


— Otvorite mi vrata — naredi Lulu suho. 

Četvrt sata nakon toga kucala je na Henrijeva vrata. 
— Tko je? — upita Henri kroz vrata. 

— Ja sam. 


Ne odgovara ništa. Neće da me pusti da uđem. Lupat ću po vratima dok mi 
ne otvori, popustit će zbog susjeda. Začas vrata se odškrinu — Henri se pojavi, siv 
u licu, s bobuljicom na nosu; bio je u pidžami. »Nije spavao«, pomisli Lulu 
raznježeno. 


— Nisam htjela otputovati ovako, htjela sam te vidjeti. ' 


Henri je još uvijek šutio. Lulu ga lagano gurne i uđe. »Uh, što je smeten, 
uvijek je nekome na putu, gleda me začuđenim očima, ruke mu vise niz tijelo, ne 
zna što da radi sa sobom. Šuti, stari, vidim ja da si ganut i da ne možeš ni zinuti.« 
S naporom je gutao pljuvačku, i Lulu je morala zatvoriti vrata. 


— Hoću da se rastanemo kao dobri prijatelji — reče mu ona. 

On zausti, ali ne reče ništa, nego se naglo okrene i pobjegne. Što mu je? Nije 
se usudila poći za njim. Da ne plače? Uto začuje kašljucanje. U zahodu je. Kada 
se vratio, ona mu se objesi o vrat i priljubi svoje usne njegovim: povraćao je. Lulu 
zajauče. 

— Studeno mi je — reče Henri. 

— Legnimo — reče ona plačući — mogu ostati do sutra. 


Legoše, a Lulu se sva trzala od plača što je opet u svojoj sobi, na svojoj 
lijepoj čistoj postelji, i što vidi crveni odraz svjetla kroz okna. Mislila je da će je 
Henri zagrliti, ali on se nije micao: pružio se koliko je dug, kao da se kolac metnuo 
u postelju. Tako se ukočeno drži kada razgovara s nekim Švicarcem. Ona mu 
obuhvati glavu rukama i uperi pogled u njega. »Ti si čist, ti si čedan.« On se 
rasplače. 

— Kako sam nesretan — reče — nikada nisam bio tako nesretan. 

— Ni ja — odgovori Lulu. 

Plakali su dugo. Tada ona utrne svjetlo i položi glavu na njegovo rame. Kada 
bismo mogli zauvijek ostati ovako, nevini i tužni kao dva siročeta, ali to nije 
moguće, ne dešava se tako u životu. Život je kao golem val, koji će zapljusnuti 
Lulu i otrgnuti je iz Henrijeva naručja. Tvoja ruka, tvoja velika ruka. Ponosi se 
rukama, jer su tako velike, kaže da potomci starih obitelji imaju uvijek velike ruke 
i noge. Neće me više obuhvatiti oko pasa — škakljalo me to malko, ali bila sam 
ponosna, jer su mu se prsti gotovo dodirivali. Nije istina da je nemoćan, on je 
čedan; čedan — i malko lijen. Osmjehne se kroz suze i poljubi mu podbradak. 


— Što ću reći roditeljima? — pripomenu Henri. — To će moju majku u grob 
svaliti. 


Gospođa Crispin ne bi umrla, naprotiv, trijumfirala bi. Govorit će o meni za 
vrijeme jela, petoro njih, kudit će me prikriveno, kao ljudi koji mnogo znaju, ali 
neće sve reći zbog male, kojoj je šesnaest godina, i premlada je da se pred njom 
govori o nekim stvarima. Ona će se smijati u sebi jer će znati sve, ona uvijek zna 
sve i mrzi me. Kakav glib! A sve su činjenice prividno protiv mene. 


— Nemoj im odmah sve reći — zamoli ona — reci da sam otišla u Nicu da se 
oporavim. 


— Neće mi vjerovati. 

Ona stade ljubiti Henrija brzim poljupcima po licu. 

— Henri, nisi bio baš ljubazan sa mnom. 

. — Istina je — odvrati Henri — nisam bio previše ljubazan. Ali ni ti — priklopi 
on, pošto je razmislio — ni ti nisi bila previše ljubazna. 

— Ni ja. Huu! — zajauče Lulu — kako smo nesretni! 

Gušila se u suzama: eto, uskoro će svanuti, i ona će otići. Nikada, nikada 
čovjek ne čini ono što hoće, vjetar ga nosi. 

— Nisi smjela tako otići — primijeti Henri. 

Lulu uzdahne. 

— Tako sam te voljela, Henri! 

— A sada me ne voliš više? 

— Oh, to nije isto. 

— S kim putuješ? 

— Ne poznaješ ih. 

— Kako ti poznaješ nekoga koga ja ne poznajem — rasrdi se Henri. — Gdje si 
ih upoznala? 

— Ostavi to, dragi, mali moj Gullivere, nećeš se sada igrati ljubomorna muža? 

— Putuješ s nekim muškarcem! — reče Henri plačući. 


— Cuj me, Henri, nije istina, kunem ti se glavom svoje majke da su mi svi 
muškarci odvratni u ovom času. Putujem s nekom porodicom, Rirettinim 
prijateljima, stariji ljudi. Hoću da živim sama, oni će mi naći posla; oh, Henri, 
kada bi ti znao kako želim živjeti sama, kako mi je sve ovo odvratno. 

— Ma što? — upita Henri. — Što ti je odvratno? 

— Sve! — ona ga poljubi. — Samo mi ti nisi odvratan, mili moj. 


Ona provuče ruku pod Henrijevu pidžamu i dugo ga je milovala po cijelom 
tijelu. Srsi su ga prolazili pod njenom hladnom rukom, ali je pustio da radi što 
hoće, rekao je samo: 


— Razboljet ću se. 

U njemu se, bez sumnje, nešto slomilo. 

U sedam sati Lulu ustane očiju natečenih od plača i umorno reče: 

— Valja da se vratim onamo. 

— Kamo? 

— U Hotel du Thćdtre, Ulica Vandomme. Nekakav prljavi hotel. 

— Ostani sa mnom. 

— Ne, Henri, molim te, nemoj navaljivati, rekla sam ti da je to nemoguće. 


»Val te nosi, takav je život, ne možeš ni shvatiti ni prosuditi, valja se 
prepustiti. Sutra ću biti u Nici!« Uđe u kupaonicu da mlakom vodom ispere oči. 
Navuče ogrtač cvokoćući od hladnoće. »To je sudbina. Kada bih samo mogla 
spavati u vlaku noćas, inače ću doći u Nicu mrtva. Nadajmo se da je uzeo prvi 
razred. Bit će to prvi put da se vozim u prvom. Uvijek je sve tako: evo, tolike 
godine već čeznem za tim da odem na dugi put prvim razredom. Onda, kada se to 
dogodi, sve se tako zamuti da se gotovo više ne radujem tome.« Sada se žurila jer 
su joj ovi posljednji trenuci bili nesnosni. 

— Što ćeš uraditi s onim Galloisom? — upita ga. 

Gallois je naručio od Henrija plakat, on ga je napravio, a sada Gallois odbija 
da ga primi. 

— Ne znam — odgovori Henri. 


Skutrio se pod pokrivačem, virile su mu samo vlasi i vršak uha, on reče 
sporim i mlitavim glasom: 


— Htio bih spavati osam dana. 
— Zbogom, dragi — nato će Lulu. 
— Zbogom. 


Ona se sagne, odmakne malo pokrivače i poljubi ga u čelo. Dugo ostane na 
potrijemku, ne mogavši se odlučiti da zatvori vrata stana. Tada okrene glavu i 
žestoko povuče kvaku. Začu suh udarac, učini joj se da će se onesvijestiti: osjetila 
je to isto kada se lopata zemlje prosula po lijesu njena oca. 


»Henri baš nije bio ljubazan. Mogao me ispratiti do vrata. Čini mi se da mi 
ne bi bilo tako teško da je on zatvorio vrata.« 


IV 


— Ona je to učinila — usklikne Rirette gledajući u daljinu — ona je učinila? 
Bila je večer. Oko šest sati Pierre je telefonirao Riretti, i ona se s njim sastala 
u kavani Dome. 


— Zar se niste s njom dogovorili da ćete se sastati jutros oko devet sati? — 
upita je Pierre. 

— Bila sam kod nje. 

— Nije li vam se učinila čudna? 

— Nije — odgovori Rirette — nisam ništa opazila. Bila je malko umorna, rekla 
mi je da je nakon vašeg odlaska loše spavala, jer je bila uzbuđena što će uskoro 
vidjeti Nicu, i jer se bojala onog vratara Alžirca... Da, sada se prisjećam, upitala 
me što mislim, jeste li uzeli prvi razred za vlak, spominjala je da je sanjala cijelog 
života o putovanju u prvom razredu. Ne — odlučno će Rirette — sigurna sam da nije 
pomišljala ni na što slično; barem za ono vrijeme dok sam ja bila tamo. Ostala sam 
s njom oko dva sata i, što se toga tiče, vjerujte, imam oštro opažanje, začudila bih 
se da nisam ništa primijetila. Reći ćete da je ona jako dvolična, ali poznajem je 
već četiri godine, vidjela sam je u mnogim okolnostima, poznajem ja Lulu skroz 
naskroz. 


— Dakle, vjerojatno su je Texierovi nagovorili. Čudno... — ostane nekoliko 
trenutaka zamišljen, a onda nastavi: — Da mi je znati tko im je dao njenu adresu. 
Ja sam izabrao hotel, a ona nije o njemu nikada prije uopće čula. 


Igrao se rastreseno Luluinim pismom, a Rirette se ljutila jer bi ga rado bila 
pročitala, a on joj to nije ponudio. 

— Kada ste ga primili? — upita ona naposljetku. 

— Pismo?... On joj ga jednostavno pruži. — Možete ga pročitati. Vjerojatno 
ga je netko ostavio kod vratara oko jedan sat. 

Bijaše to mali ljubičasti listić, takvi kakvi se kupuju po trafikama: 

Najdraži moj, 

Texierovi su došli (ne znam tko im je dao moju adresu), i ja ću ti zadati 
mnogo boli jer neću otputovati s tobom, ljubavi moja, dragi moj Pierre; ostat ću s 
Henrijem, jer je on previše nesretan. Oni su pošli jutros k njemu, nije im htio 
otvoriti, i gospođa Texier kaže da uopće više nije nalik na čeljade. Bili su veoma 
ljubazni, shvatili su moje razloge, ona kaže da je on kriv za sve, da je pravi 
medvjed, ali da nije zao u srcu. Ona kaže da mu je baš ovo trebalo kako bi shvatio 
koliko mu je do mene. Ne znam tko im je dao moju adresu, nisu mi rekli, vjerojatno 
su me pukim slučajem vidjeli kada sam jutros s Rirettom izlazila iz hotela. 


Gospođa Texier mi je rekla da dobro zna kako traži od mene preveliku žrtvu, ali 
da me dovoljno poznaje i vjeruje da je neću otkloniti. Jako mi je žao što nećemo 
otputovati zajedno u Nicu, ljubavi moja, ali pomislila sam da ćeš ipak ti biti manje 
nesretan, jer svejedno ostajem tvoja. Tvoja sam svim svojim srcem i svim svojim 
tijelom, i mi ćemo se i nadalje sastajati kao i dosad. Henri bi se ubio kada bih ga 
ostavila, on bez mene ne može živjeti i uvjeravam te da nije ugodno osjećati u sebi 
toliku odgovornost. Nadam se da nećeš praviti ono lice kojega se plašim, ne želiš 
da se kajem, zar ne? Sada ću se vratiti Henriju, malko mi je mučno kada pomislim 
da ću ga nakon svega toga vidjeti, ali bit ću hrabra i postaviti mu neke uvjete. U 
prvom redu hoću više slobode, jer te volim, hoću da pusti na miru Roberta, i da 
nikada više ne kleveće mamu. Mili moj, tako sam tužna, htjela bih da si kraj mene, 
želim te, osjećam blizinu tvoga tijela i tvoje milovanje po cijelom tijelu. Bit ću 
sutra u pet sati u kavani Dćme. Lulu. 

— Jadni moj Pierre! 

Rirette ga je uhvatila za ruku. 

— Reći ću vam nešto — spomenu Pierre — zapravo mi je zbog nje najviše žao! 
Treba joj zraka i sunca, ali kada je sama tako odlučila... Majka mi je pravila strašne 
scene — nastavi on. — Vila je njena, i ona ne želi da odem tamo s nekom ženom. 


— Ah? — reče Rirette isprekidanim glasom. — Ah? Onda je sve u redu, svi su 
sada zadovoljni! 


Ona ispusti Pierrovu ruku: osjećala je, a da i nije znala zašto, gorko kajanje. 


SOBA 


Gospođa Darbćdat dohvati vršcima prstiju rahat-lokum. Oprezno ga prinese 
usnama, gotovo ne dišući od straha da svojim dahom ne otpuhne s njega fini 
šećerni prah kojim je bio posut: »Ima ružin okus«, pomisli. Naglo zagrize staklastu 
smjesu, i usta joj se ispune nekim ustajalim mirisom. »Čudno kako bol izoštrava 
osjetila.« U glavi joj zaigraju misli o džamijama i smjernim, punim poštovanja 
Istočnjacima (na svom svadbenom putovanju bila je u Alžiru) i na blijedim joj se 
usnama ocrta osmijeh: kao da je i rahat-lokum smjeran. 


Prijeđe dlanom nekoliko puta po stranicama knjige, jer je tanak sloj šećera 
ipak pao po njima usprkos njenu oprezu. Pod njenim su rukama sitna šećerna zrnca 
klizila, kotrljala se, škriputala po glatku papiru: »Kao kada sam u Arcachonu čitala 
na žalu.« Provela je ljeto 1907. na morskoj obali. Tada je nosila širok slamnat šešir 
sa zelenom vrpcom; smjestila bi se uz sam nasip, s nekim romanom gospođe Gyp 
ili Colette Yver. Vjetar je kovitlao pijesak, nanosio ga na njena koljena, a ona bi 
od vremena do vremena stresla knjigu, prihvativši je za ugao. Isti osjet kao i sada: 
samo je pijesak bio suh, dok su se sitna zrnca šećera lijepila za vrške prstiju. U 
sjećanju ugleda trak bisernosiva neba nad tamnim morem. »Eve još nije bila 
rođena.« Od tih uspomena osjeti se nekako otežala i dragocjena kao škrinjica od 
sandalovine. Odjednom se sjeti i naslova romana koji je onda čitala: zvao se Mala 
gospođa; nije bio dosadan. Ali otkada ju je neznana bolest prikovala u sobi, više 
je voljela memoare i historijska djela. Željela je da sazori, kao lijepa voćka iz 
staklenika, od patnje, ozbiljna štiva, plemenitih osjećaja i budna i pažljiva 
poniranja u vlastitu prošlost. 

Sjetila se, malko razdraženo, da će sad, na, njen muž zakucati na vrata. 
Svakog je dana dolazio tek podvečer, šutke je poljubio u čelo, sjeo u naslonjač 
njoj sučelice i čitao novine. Ali četvrtak bio je »njegov dan«. Gospodin Darbćdat 
je toga dana išao u posjete svojoj kćeri. Kod nje bio ostao jedan sat, obično između 
tri i četiri. Prije odlaska došao bi k svojoj ženi i s njom se porazgovorio o zetu. Ti 
razgovori, tako poznati do u sitnice, tako gorki, iscrpljivali su gospođu Darbćdat. 
Gospodin Darbćdat ispunjavao je mirnu sobu svojim prisustvom. Nije sjedao, 
hodao je uzduž i poprijeko, okretao se. Njegove provale jarosti vrijeđale su je. 
Trzala se svaki put, kao kad kvrcne staklo. Toga je četvrtka bilo gore nego obično: 
na pomisao kako će za koji čas morati da ponavlja svome mužu Evina priznanja, 
i gledati kako se taj krupni, strašni čovjek trza od bijesa, gospođu Darbćdat je 
oblijevao znoj. Ona uzme s tanjurića kocku lokuma, oklijevajući promotri je 


nekoliko časaka, onda je tužno spusti natrag u tanjurić; nije voljela da je muž vidi 
kako jede rahat-lokum. 


Trgne se začuvši kucanje. 

— Uđi — odazove se slabim glasom. 
Gospodin Darbćdat uđe na vršcima prstiju. 
— Idem do Eve — reče kao svakog četvrtka. 
Gospođa Darbćdat mu se osmjehnu. 

— Poljubit ćeš je mjesto mene. 


Gospodin Darbćdat ne odgovori i zabrinuto nabra čelo: svakoga četvrtka u 
isto vrijeme mukao gnjev otežavao mu je još više probavu. 


— Na povratku ću svratiti Franchotu, htio bih da se on s njom ozbiljno 
porazgovori i da je pokuša uvjeriti. 

Često je posjećivao doktora Franchota, ali uzaludno. Gospođa Darbćdat 
uzvine obrve. Nekad, kada je bila zdrava, rado je uzdizala ramena. Ali otkad je od 
bolesti otežalo njeno tijelo, zamjenjivala je kretnje, koje su je previše zamarale, 
mimikom: potvrđivala je očima, a nijekala uglovima usana; uzdizala je obrve 
mjesto ramena. 


— Kada bi se moglo oduzeti mu je silom! 


— Već sam ti rekao da je to nemoguće. Uostalom, zakoni su tako nesavršeni. 
Pripovijedao mi je neki dan Franchot kakve nevjerojatne neprilike imaju s 
obiteljima bolesnika: ljudi se ne znaju odlučiti, silom drže bolesnika kod kuće; 
liječnici imaju vezane ruke, slobodno im je reći svoje mišljenje, savjetovati, i to je 
sve. Trebalo bi — nastavi — da on učini neku javnu sablazan ili da ona sama zatraži 
da ga sklone. 


— A to — priklopi gospođa Darbćdat — to neće biti tako skoro. 
— Neće. 


On se okrene ogledalu i uronivši prste u bradu uze je raščešljavati. Gospođa 
Darbćdat promatrala je ravnodušno crven i snažan zatiljak svoga muža. 


— Ako tako nastavi — reče gospodin Darbćdat — pomutit će joj se um gore 
nego njemu, to je strašno nezdravo. Uvijek mu je za petama, izlazi samo da dođe 
k tebi, ne prima nikoga. Zrak je u njihovoj sobi takav da se uopće ne može disati. 
Ne otvara nikada prozor, jer Pierre to neće. Kao da je potrebno pitati bolesnika. 
Pale, mislim, nekakve mirisave tvari, nekakvo smeće, u kadionici, kao da si u 
crkvi. Časti mi, pitam se katkad... oči su joj tako čudne, znaš. 


— Nisam to opazila — odvrati gospođa Darbćdat. — Meni se čini da izgleda 
sasvim obično. Naravno, izraz lica joj je tužan. 


— U licu je kao da je iz groba ustala. Spava li? Jede li? Ne smiješ je o tome 
ni pitati. Bojim se da uz takva klipana kao što je Pierre po cijele noći ne sklopi 
oka. — On trgne ramenima. — Najnevjerojatnije je to da mi, njeni roditelji, nemamo 
bolju njegu. Ondje je krasan park. Osim toga, mislim — nastavi on — da bi se Pierre 
bolje snašao među ljudima sebi sličnim. Ti su stvorovi kao djeca, valja ih ostaviti 
skupa; to su ti kao neki slobodni zidari. Imali smo ga poslati tamo prvog dana; 
kažem ti: radi njega samoga; za njegovo dobro, razumije se. 

Nakon kratke stanke nadoda: 


— Da ti pravo kažem, nije mi drago što je sama s Pierrom, osobito noću. 
Zamisli da se što desi. Izraz lica mu je strašno podmukao. 


— Ne znam — primijeti gospođa Darbćdat — je li potrebno uznemiravati se 
previše, uzmeš li u obzir da je uvijek izgledao tako. Ostavljao je dojam kao da se 
svima ruga. Jadan mladić — nastavi ona uzdišući — tako ponosan i dotle doći. Mislio 
je da je pametniji od svih nas. Znao ti je tako reći: »Imate pravo«, samo da bi 
prekinuo raspravljanja. Sva sreća za njega da nije svjestan svoga stanja. 

Sjećala se s osjećajem neugodnosti onog duguljastog, podrugljivog lica, 
uvijek malko nakrivljenog u stranu. Za prvih dana Evina braka gospođa Darbćdat 
nije ništa toliko željela koliko da se malko zbliži sa svojim zetom. Ali on je odbijao 
sve njene napore, obeshrabrivao je; gotovo i nije razgovarao, uvijek je spremno 
sve odobravao s izrazom odsutnosti na licu. 


Gospodin Darbćdat je nastavljao svoju misao: 


— Franchot mi je pokazao svoj zavod — reče — prekrasan je. Svaki bolesnik 
ima svoju sobu s kožnim naslonjačima, molim te, i s kaučem. Zamisli, imaju i 
tenis, a izgradit će i bazen za plivanje. 

Stao je pred prozor, gledao kroz okno ljuljajući se lagano na svojim krivim 
nogama. Odjednom se elastično na petama okrene, s rukama u džepovima. 
Gospođa Darbćdat osjeti da će je obliti znoj: uvijek je bilo isto; eto, sada će se 
ušetati uzduž i poprijeko kao medvjed u kavezu, i na svakom će mu koraku 
zaškripati potplati. 

— Molim te, dragi — reče ona — sjedni, zamaraš me. — Pa nastavi oklijevajući: 
— Imam da ti kažem nešto ozbiljno. 

Gospodin Darbćdat sjede u naslonjač spustivši ruke na koljena; lagana jeza 
prijeđe kičmom gospođe Darbćdat: eto, sad je pravi čas, valja da kaže. 

— Ti znaš — počne ona i zakašlje se u neprilici — da je Eve bila u utorak kod 
mene. 


— Znam. 


— Ćaskale smo o koječemu, bila je vrlo ljubazna, već dugo nije bila tako 
povjerljiva prema meni. Pokušala sam je malo ispitivati, htjela sam da govori o 
Pierru. I eto, saznala sam — nastavi ona ponovo u neprilici — da je njoj mnogo do 
njega. 

— Znam to, do vraga — odvrati gospodin Darbćdat. 

Razdraživao je malko gospođu Darbćdat : valjalo mu je uvijek sve podrobno 
objašnjavati, metnuti tačku na svako i. Gospođa Darbćdat je sanjala o tom da bude 
u društvu finih i osjetljivih ljudi koji bi je uvijek razumjeli bez mnogo riječi. 

— Ali hoću da kažem — ona će — da joj je do njega drugačije negoli mi 
zamišljamo. 

Gospodin Darbćdat bijesno i uznemireno zakoluta očima, kao i uvijek kad 
nije tačno shvaćao smisao nekih prikrivenih riječi ili neke vijesti. 

— Što to znači? 

— Charles — odgovori gospođa Darbćdat — nemoj me zamarati. Mogao bi ipak 
shvatiti da je majci teško reći neke stvari. 

— Ne razumijem ni slovca od svega što mi tu pričaš — priklopi gospodin 
Darbćdat razdraženo. — Ne misliš valjda time reći? 

— Baš to! — upane ona. 

Oni... još sada? 

— Da, da, da — ona će uzrujano suhim rastrganim glasom. 

Gospodin Darbćdat raširi ruke, spusti glavu i zašuti. 


— Charles — žena će uznemireno — ne bih ti bila smjela reći. Ali nisam mogla 
zadržati za sebe. 


— Naše dijete! — sporo će on. — S onim luđakom! Ta on je i ne prepoznaje 
više, zove je Agathe. Sigurno je zaboravila na poštovanje što ga duguje samoj sebi. 

On podigne glavu i pogleda ženu strogo. 

— Je si li sigurna da si tačno razumjela? 


— Posve sigurna. Kao ni ti — doda ona žurno — nisam mogla vjerovati, 
uostalom, i ne razumijem je. Na samu pomisao da bi me taj jadnik mogao dotaći, 
meni 

—... Ukratko — uzdahne ona — meni se čini — da je on baš time vezuje. 

— Jao! — uzviknu gospodin Darbćdat . — Sjećaš li se šta sam ti rekao kada je 
došao zaprositi njenu ruku? Rekao sam ti: »Meni se čini da se on previše sviđa 
Evi«, a ti mi nisi htjela vjerovati. 

Naglo lupne po stolu i žestoko pocrveni. 


— To je perverzno! On je grli, ljubi je, nazivajući je Agathe i pričajući joj sve 
te gluposti o kipovima koji lete, i što ja znam još što! A ona to dopušta. Volio bih 
znati što je to uopće između njih? Da ga žali iz sveg srca, da ga stavi u neki 
sanatorij, gdje bi ga mogla posjećivati svakoga dana, hajde-de, razumio bih to. Ali 
nikad ne bih pomislio... Smatrao sam je kao udovicu. Slušaj, Jeannette — nastavi 
on ozbiljno — govorit ću otvoreno; ako je željna toga, draže bi mi bilo da nađe sebi 
ljubavnika! 


— Umukni, Charles! — poviče gospođa Darbćdat . 


Gospodin Darbćdat uzme umorno šešir i štap, koje je ulazeći ostavio na 
stoliću. 


— Poslije svega što si mi rekla — zaključi on, nemam mnogo nade. Napokon, 
ipak ću s njom o tome razgovarati, jer mi je to dužnost. 


Gospođa Darbćdat je jedva čekala da on ode. — Ipak, pokuša ga ona ohrabriti 
— mislim da usprkos svemu ima u Evi više tvrdoglavosti nego... bilo što drugo. 
Ona zna da je on neizlječiv, ali tvrdoglavi sa, neće da popusti. 


Gospodin Darbćdat je sanjarski gladio bradu. 


— Tvrdoglavost? Možda. Uostalom, ako imaš pravo, na kraju će se umoriti. 
Nije baš uvijek ugodan, osim toga ne možeš s njim pravo ni razgovarati. Kada mu 
kažem »dobar dan«, mlitavo mi pruži ruku i uopće ne odgovori. Čim ostanu sami, 
mislim da se on vraća na svoje fiksne ideje: ona mi je kazivala da ponekad viče, 
kao da ga dave, jer ga muče halucinacije. Njegovi kipovi. Plaše ga, jer zuje. On 
kaže da lete naokolo i beče oči na njega. 

Dok je navlačio rukavice, nastavi: 


— Ona će se zamoriti, ne kažem da neće. Ali ako prije toga poludi i ona? 
Želio bih da izlazi ponekad, da se sastaje s kim: srela bi kakva pristalog mladića — 
onakva, na primjer, kao što je Schroder, on je inžinjer kod Simplona, ima pred 
sobom budućnost; srela bi ga sad ovdje sad ondje, kod znanaca, i malo-pomalo bi 
se privikla na pomisao da sebi izgradi nov život. 


Gospođa Darbćdat ne odgovori ništa od straha da razgovor ponovo ne oživi. 
Njen se muž sagne nad nju. 

— Dakle, treba da krenem. 

— Zbogom, tata — odvrati gospođa Darbćdat pružajući mu čelo. — Poljubi je 
i reci joj da je ona moje drago, jadno dijete. 

Kad njen muž iziđe, ona se dublje uvali u naslonjač i iscrpena zatvori oči. 
»Kakva vitalnost« pomisli ona, kao da mu prigovara. Čim se malo oporavila, pruži 
polako svoju blijedu ruku i dohvati s tanjurića rahat-lokum, pipajući zatvorenih 
očiju. 


Eve je stanovala sa svojim mužem u petom katu neke stare stambene kuće u 
Ulici du Bac. Gospodin Darbćdat hitro uziđe uz sto i dvanaest stepenica. Kada je 
prstom pritisnuo dugme zvonca, nije bio čak ni zadihan. Zadovoljno se sjeti izreke 
gospođice Dormoy: »Za vaše godine, Charles, upravo se divno držite.« Nikada se 
nije osjećao tako snažan i tako zdrav, kao svakog četvrtka nakon toga žustrog 
penjanja. 

Vrata mu je otvorila Eve: »Istina, nema djevojke. Ni jedna ne može kod nje 
izdržati, i mogu zamisliti kako bi mi bilo da sam na njihovu mjestu.« On je zagrli: 

— Dobar dan, jadno moje dijete. 

Eve mu odzdravi prilično hladno. 

— Malko si mi blijeda — reče joj gospodin Darbćdat dirnuvši joj obraze. — 
Premalo se krećeš. 

Nastane tišina. 

— Majci je dobro? — upita Eve. 

— Tako, tako. Bila si kod nje u utorak? Uvijek joj je isto. Tvoja tetka Louise 
bila joj je jučer u pohode, obradovala se tome. Ona voli primati posjete, ali nije 
dobro da posjetioci ostanu dugo kod nje. Tetka Louise je došla u Pariz s djecom 
zbog one hipoteke. Govorio sam ti o tome, čini mi se; škakljiva stvar. Svratila je 
meni u ured da se posavjetuje sa mnom. Rekao sam joj da tu nema izbora: treba 


da prođa. Našla je kupca, uostalom: Bretonnella. Sjećaš li se Bretonnela? Povukao 
se iz posla. 


Naglo se prekine: Eve ga je jedva slušala. Pomislio je rastužen da je ništa 
više ne zanima. »Kao i s knjigama. Nekad si joj jedva mogao istrgnuti knjigu iz 
ruke, a sada uopće ne čita.« 

— Kako je Pierre? 

— Dobro —odgovori Eve. — Želiš li ga vidjeti? 

— Naravno — odvrati gospodin Darbćdat veselo — samo načas. 

Žalio je duboko tog nesretnog mladića, ali nije ga volio vidjeti, bilo mu je 
odvratno. »Užasavam se bolesnika.« Bez sumnje, Pierre nije bio kriv za svoju 
bolest; bio je teško nasljedno opterećen. Gospodin Darbćdat je uzdisao: »Možeš 
biti ne znam kako oprezan, ovakve se pripovijesti uvijek prekasno saznaju.« Ne, 
Pierre nije bio odgovoran za to. Ali ipak, nosio je u sebi to zlo; ono je sačinjavalo 
osnov njegova značaja; nije to kao rak ili tuberkuloza, pa da možeš, ne obazirući 
se na to, prosuditi čovjeka takva kakav je. Ta nervozna draž, ta osjetljivost, koje 
su se tako svidjele Evi, dok joj je udvarao, bijahu cvijeće ludila. »Bio je lud već 
onda kada su se vjenčali, samo se to onda nije opažalo. Covjek se pita«, pomisli 
gospodin Darbćdat , »gdje počinje odgovornost ili, bolje, gdje prestaje. U svakom 
slučaju on je previše analizirao sama sebe, previše se bavio sobom. Volio bih znati 


je li to uzrok ili posljedica njegove bolesti?« Išao je za svojom kćeri dugim 
mračnim hodnikom. 


— Ovaj je stan prevelik za vas — reče joj — valjalo bi da se preselite. 


— To mi kažeš svaki put, tata — odgovori Eve — ali već sam ti odgovorila kako 
Pierre neće da napusti svoju sobu. 


Pravo čudo, ta Eve. Čovjek se pita je li svjesna stanja svoga muža. To je 
teško ludilo, a ona poštuje njegove odluke i njegovo mišljenje, kao da je pri 
zdravoj svijesti. 

— Govorim radi tebe — nastavi gospodin Darbćdat malko razdraženo. — Meni 
se čini, bojao bih se, da sam žena, u ovim starim, slabo osvijetljenim sobama. Želio 
bih da stanuješ u svijetlom stanu, jednom od onih kakve su gradili posljednjih 
godina prema Auteuilu, tri nevelike zračne sobe. Snizili su najamninu, jer nemaju 
stanara. Sada bi baš bio pravi čas. 


Eve polako okrene kvaku na vratima, i oni uđu u sobu. Gospodina Darbćdat 
a zgrabi za grlo oštar miris tamjana. Zavjese su bile navučene. U polumraku 
razabere mršav zatiljak iznad naslona fotelje: Pierre je bio okrenut leđima, jeo je. 


— Dobar dan, Pierre — pozdravi ga gospodin Darbćdat povišenim glasom. — 
No, pa kako smo danas? 


Gospodin Darbćdat se približi. Bolesnik je sjedio pred stolićem, izraz lica 
bio je podmukao. 

— Gle, jeli smo meko kuhana jaja — reče gospodin Darbćdat još glasnije. — 
Fino je to. 

— Nisam gluh — primijeti Pierre blago. 

Gospodin Darbćdat uzrujan pogleda Eve, kao da traži od nje pomoć. Ali ga 
Eve šuteći tvrdo pogleda. Gospodin Darbćdat shvati da je uvrijeđena. »Toliko gore 
za nju.« Bilo je naprosto nemoguće naći pravu mjeru u razgovoru s tim nesretnim 
mladićem. U njega bijaše manje razuma nego u četvorogodišnjeg djeteta, a Eve bi 
htjela da se prema njemu postupa kao prema zrelu čovjeku. Gospodin Darbćdat 
nije mogao a da nestrpljivo ne očekuje čas kada ti smiješni obziri više neće biti 
potrebni. Bolesnici su mu uopće bili malko neugodni — a osobito luđaci, jer nikad 
nisu bili u pravu. Jadni Pierre, na primjer, ni u čemu nije imao pravo, nije mogao 
istisnuti ni riječi a da ne počne bulazniti, pa ipak, uzalud si mogao od njega tražiti 
malko pokornosti ili barem da za čas prizna svoje pogreške. 

Eve makne ljuske od jajeta i čašicu. Pred Pierra metne tanjur, viljušku i nož. 

— Što će sada jesti? — upita gospodin Darbćdat veselo. 

— Biftek. 

Pierre dohvati viljušku. Držao ju je vršcima svojih dugih, blijedih prstiju. 
Pažljivo ju je proučavao, a onda se poče smijuljiti. 


— Ovaj put se to neće dogoditi — promrmlja on, položivši je na stolić; — 
izvijestili su me. 

Eve se približi i pogleda viljušku sa živim zanimanjem. 

— Agathe — reče Pierre — donesi mi drugu. 

Eve posluša, i Pierre počne jesti. Ona uze sumnjivu viljušku; čvrsto ju je 
stiskala u ruci, gledajući je neprestano. Cinilo se da je to za nju težak napor. Kako 


su sve njihove kretnje nejasne i odnosi između njih mutni! — pomisli gospodin 
Darbćdat. 

Nije se osjećao ugodno u toj sobi. 

— Pazi — upozori Pierre — prihvati je za sredinu zbog štipaljki. 

Eve uzdahne i stavi viljušku na stolić za posluživanje. Gospodin Darbćdat 
osjeti kako ga spopada bijes. Smatrao je da nije dobro popuštati svim hirovima 
onog nesretnika — čak i sa Pierrova stajališta bilo je opasno. Franchot je tačno 
rekao: »Ne valja se nikad saživljavati s ludilom bolesnika.« Mjesto da mu je dala 
drugu viljušku, bolje bi bila učinila da je pokušala urazumjeti ga strpljivo i uvjeriti 
ga da je ona prva posve ista kao i sve ostale. On priđe stoliću, uze izazovno 
viljušku i lagano prijeđe prstom po šiljcima. Tada se okrene Pierru. Ali on je 
spokojno rezao meso; podigao je glavu i pogledao tasta blagim i bezizražajnim 
pogledom. 


— Htio bih malko pročavrljati s tobom — reče gospodin Darbćdat . 

Eve poslušno pođe za njim u salon. 

Sjedajući na kanape, gospodin Darbćdat opazi da u ruci još drži viljušku. 
Ljutito je baci na konsolu. 

— Ovdje je bolje — primijeti on. 

— Ne dolazim nikada ovamo. 

— Mogu li pušiti? 

— Pa naravno, tata — odgovori Eve uslužno. Hoćeš li cigaru? 


Gospodin Darbćdat je radije smotao cigaretu. Mislio je na razgovor koji će 
načeti. Kada je razgovarao s Pierrom, zbunjivao ga je razum, kao što diva može 
zbunjivati snaga dok se igra s djetetom. Njegova sposobnost da bude jasan, čist, 
tačan u govoru, kao da je bila protiv njega. »Kada razgovaram sa svojom jadnom 
Jeannettom, valja priznati, otprilike je isto.« Naravno, gospođa Darbćdat nije bila 
luda, — ali bolest ju je uspavala. Eve, naprotiv, vrgla se u oca, po prirodi bijaše 
izravna i logična; razgovor s njom bio je pravo zadovoljstvo. »Baš zato ne želim 
da mi je upropaste.« Gospodin Darbćdat podigne pogled, htio je vidjeti umne i 
fine crte lica svoje kćeri. Razočarao se: to lice, negda tako razborito i jasno, bilo 
je sada nekako smeteno i mutno. Eve je bila još uvijek veoma lijepa. Gospodin 
Darbćdat opazi da je vrlo brižljivo našminkana, gotovo previše. Očni kapci bili su 


premazani modrilom, a duge trepavice ogaravljene. To tako savršeno i nametljivo 
šminkanje mučno se dojmilo oca. 


— Blijeda si pod šminkom — reče joj — bojim se da ne oboliš. Kako li se samo 
šminkaš sada! A bila si tako diskretna. 

Eve ne odgovori, i gospodin Darbćdat je načas zbunjeno i ispitujući 
promatrao to krasno i umorno lice, pod teškom masom crne kose. On pomisli da 
je nalik na tragetkinju. »Čak znam tačno kome je slična. Onoj glumici, Rumunjki, 
koja je glumila Phedru na francuskom u Orangeu.« Žao mu je bilo zbog onih 
neugodnih primjedbi. »Izbjeglo mi je! Bilo bi bolje ne ozlovoljavati je takvim 
sitnicama.« 

— Oprosti mi — reče joj smiješeći se — ti znaš da sam ja stari pristalica 
prirodnosti. Ne volim sve te pomade koje današnje žene lijepe po licu. Nego, kriv 
sam sam. Valja biti suvremen. 


Eve mu se ljubazno nasmiješi. Gospodin Darbćdat pripali cigaretu i povuče 
nekoliko dimova. 


— Dijete moje — počne on — htio sam ti ovo reći: probrbljat ćemo malko, kao 
negda. Hajde, sjedni, budi dobra i poslušaj me; valja da imaš povjerenja u svog 
starog oca. 

— Radije ću stajati — odvrati Eve. — Što mi želiš reći? 

— Hoću samo da te nešto upitam — odgovori gospodin Darbćdat malko 
hladnije. — Kamo će te sve to odvesti? 


— Sve to? — ponovi Eve začuđeno. 


— Jest, sve to, život koji si sebi nametnula. Slušaj — nastavi on — ne misli da 
te ne shvaćam (odjednom kao da ga je nešto nadahnulo). Ali ono što hoćeš, iznad 
je ljudskih snaga. Želiš živjeti u obmani, zar ne? Ne priznaješ da je on bolestan? 
Nećeš da vidiš Pierra onakva kakav je danas, je li tako? Hoćeš da ga gledaš samo 
onakva kakav je bio negda? Draga moja djevojčice, to je nemoguće — nastavi 
gospodin Darbćdat . — Pazi, ispričat ću ti nešto što vjerojatno ne znaš. Kada smo 
bili u Sables-d*Olonnu, imala si tri godine, tvoja je majka upoznala neku lijepu i 
milu mladu ženu, koja je imala krasna sinčića. Ti si se igrala na žalu s onim 
dječačićem, bila si mu zaručnica, a oboje ste bili visoki jedva tri pedlja. Neko 
vrijeme zatim, u Parizu, tvoja mati htjede ponovo vidjeti onu mladu ženu; sazna 
da je doživjela strašnu nesreću: auto je odrubio glavu njenom lijepom djetetu. 
Rekli su tvojoj majci: »Pohodite je, ali nemojte joj nipošto govoriti o djetetovoj 
smrti, ona neće da vjeruje da je njen sin mrtav.« Tvoja je mati otišla k njoj. Nađe 
je već napola ludu: ponašala se kao da je dečko još živ; razgovarala je s njim, 
prostirala stol i za njega. I eto, živjela je u takvoj živčanoj napetosti da su je za šest 
mjeseci morali silom odvesti u neki sanatorij, gdje je ostala tri godine. Vidiš li, 
dijete moje — reče gospodin Darbćdat klimajući glavom — takva što je naprosto 


nemoguće. Bilo bi daleko bolje da je hrabro priznala istinu. Trpjela bi, svakako, 
ali vrijeme liječi sve rane. Istini treba pogledati u oči, nema druge, vjeruj mi. 


— Varaš se — istisne Eve mučno — znam veoma dobro da je Pierre... 

Riječ nije prešla usne. Stajala je uspravno s rukama naslonjenim na naslon 
fotelja, donji dio lica nekako joj se ušiljio, poružnio. 

— Dakle...? — upita gospodin Darbćdat začuđen. 

— Što, dakle? 

— Ti...? 

— Volim ga onakva kakav jest — izbaci Eve naglo i s dosadom. 

— To nije istina — Darbćdat će uvjerljivo. — Nije istina, ne voliš ga, ne možeš 
ga voljeti. Tako možemo osjećati samo za nekoga tko je zdrav duševno i tjelesno. 
Prema Pierru osjećaš samilost, ne sumnjam u to; sigurno ti je draga uspomena na 
one tri godine sreće što ih njemu duguješ. Ali nemoj mi reći da ga ljubiš, neću ti 
vjerovati. 

Eve je šutjela, odsutno upirući pogled u sag. 

— Mogla bi mi odgovoriti — primijeti Darbćdat hladno. — Ne misli da mi je 
ovaj razgovor manje mučan nego tebi. 

— Kada mi i onako nećeš vjerovati. 


— Ako ga uistinu voliš — poviče on očajno — nesreća je to za tebe, za mene, 
za tvoju jadnu majku, jer, reći ću ti nešto, što bih ti bio volio zatajiti; neće proći ni 
tri godine, a Pierru će potpuno potamnjeti um, postat će kao životinja. 

On pogleda tvrdo svoju kćer: ljutio se na nju što ga je svojom tvrdoglavošću 
prisilila na to mučno priznanje. Eve se i ne trgnu; čak ne podiže ni pogleda. 


— Znam. 
— Tko ti je rekao? — upita je on iznenađen. 
— Franchot. Već šest mjeseci znam. 


— A ja sam ga zamolio da bude obziran prema tebi — pripomenu gospodin 
Darbćdat ogorčeno. — Uostalom možda je tako i bolje. Ali u tim uvjetima treba da 
shvatiš da bi bilo neoprostivo ostati s Pierrom. Borba koju si poduzela osuđena je 
na propast; njegova je bolest nesmiljena. Kada bi se moglo što učiniti, kada bi se 
mogao spasiti ne znam kakvom njegom, u redu. Ali pogledaj jasno: bila si lijepa, 
pametna, vesela, a sada se upropaštavaš iz hira i bez ikakve koristi. Priznajem, 
divljenja si vrijedna, ali, eto, svršeno je, izvršila si svoju dužnost, i još više; u ovom 
času bilo bi nemoralno biti uporan. Čovjek ima dužnosti i prema samome sebi, 
dijete moje. Osim toga ti i ne misliš na nas. Treba — ponovi on naglašujući riječi — 
da otpremiš Pierra na Franchotovu kliniku. Napustit ćeš ovaj stan gdje si doživjela 
samo nesreću, vratit ćeš se k nama. Ako osjećaš potrebu da budeš korisna i 


ublažuješ patnje drugih, eto ti tvoje majke. Tu jadnu ženu njeguju bolničarke, i 
njoj bi, sirotici, dobro došao netko tko bi bio pažljiv prema njoj. A ona — nastavi 
on — ona će znati da cijeni ono što ćeš za nju učiniti, i bit će ti zahvalna. 


Nastane duga šutnja. Gospodin Darbćdat začu kako Pierre pjeva u susjednoj 
sobi. Uostalom, jedva se to i moglo nazvati pjevanjem; prije je to bila neka vrsta 
oštre i brze recitacije. Gospodin Darbćdat upre pogled u svoju kćer: 


— Dakle, ne pristaješ? 

— Pierre će ostati sa mnom — odgovori ona blago — mi se veoma dobro 
razumijemo. 

— Jest, tako da gluparite cijeli bogovetni dan. 


Eve se osmjehnu i pogleda oca nekako čudno i veselo, gotovo podrugljivo: 
»Istina je«, pomisli gospodin Darbćdat bijesno, »ne glupare samo — oni i spavaju 
skupa.« 

— Ti si posve luda — on će ustajući. 

Eve se tužno nasmiješi i promrmlja kao samoj sebi: — Nisam dovoljno. 

— Nisi dovoljno? Mogu ti reći samo jedno, dijete moje: plašim se za tebe. 

U žurbi je poljubi i iziđe. Valjalo bi poslati dva snažna klipana da silom 
odvedu onu bijednu krpu i gurnu pod tuš, ne pitajući ga za dopuštenje. 

Bio je krasan jesenji dan, jasan i blag; sunce je pozlaćivalo lica prolaznika. 


Gospodinu Darbćdat u udari u oči jednostavnost tih lica: neka su bila izborana, 
neka glatka, ali svako je odražavalo zadovoljstvo i brige njemu poznate i bliske. 


— Znam tačno što zamjeravam Evi — pomisli prolazeći Bulvarom Saint 
Germain. Prigovaram joj što živi izvan svega ljudskoga. Pierre više nije ljudsko 
biće: osjećam nekako kao da lišava sve ljude ljubavi i pažnje koje posvećuje 
njemu. Bilo kako bilo, mi ipak živimo među ljudima. 

Mjerio je pogledom punim simpatije prolaznike. Sviđali su mu se njihovi 
vedri i ozbiljni pogledi. Na tim sunčanim ulicama, među ljudima, osjećaš se 
sigurnim, kao u velikoj obitelji. 

Neka gologlava žena zaustavila se pred otvorenim izlogom. Držala je za 
ruku djevojčicu. 

— Što je ovo? — upita mala pokazujući radioaparat. 

— Ne diraj — odgovori majka — nekakva sprava za muziku. 

Ostadoše šutke, trenutak zanesene. Gospodin Darbćdat , raznježen, sagne se 
prema djevojčici i osmjehne joj se. 


I 


»Otišao je.« Ulazna vrata lupnuše suho; Eve bijaše sama u salonu: »Htjela 
bih da umre.« 


Ruke joj se zgrče na naslonu fotelja, sjetila se očiju svoga oca. Bio se sagnuo 
samouvjereno nad Pierra; rekao mu je: »Fino je to!« kao netko tko zna postupati s 
bolesnicima; pogledao ga je, i Pierrovo se lice odrazilo u njegovim živahnim 
zjenama. »Mrzim ga, kada ga gleda, kada mislim da ga on vidi.« 


Evine ruke kliznu uz naslonjač, i ona se okrene prozoru. Svjetlo je zabljesne. 
Soba je bila puna sunca. Ono se razlilo posvuda: po sagu u blijedim krugovima; u 
zraku kao blistava prašina. Eve se bila odvikla od ovakva uporna i bezobzirna 
svjetla, koje prodire svuda, čisti sve uglove, briše pokućstvo i svjetla ga kao brižna 
domaćica. Ipak se približi prozoru i podigne malu muslinsku zavjesu s okna. Baš 
je u tom času gospodin Darbćdat izlazio iz kuće; Eve zapazi njegova široka 
ramena. On podigne glavu i pogleda u nebo trepnuvši očima, zatim se udalji dugim 
koracima kao mladić. »Napreže se, začas će ga opet početi probadati u slabinama.« 
Nije ga više mrzila; tako je malo misli bilo u toj glavi; tek sitna briga da izgleda 
mlad. Ipak je gnjev ponovo obuze kada ga opazi kako skreće za ugao na Bulvaru 
Saint Germain i iščezava. »Misli na Pierra.« Komadić njihova života pobjegao je 
iz zatvorene sobe i vukao se ulicama na suncu, među ljudima. »Zar nas nikada 
neće moći zaboraviti?« 


Ulica du Bac bijaše gotovo pusta. Neka je stara gospođa sitnim koracima 
prelazila kolnik; tri djevojke prođu smijući se. A zatim muškarci, snažni i ozbiljni; 
imali su kožne torbe i među sobom se razgovarali. »Normalni ljudi«, pomisli Eve 
i začudi se snazi svoje mržnje. Neka lijepa gojazna žena teško potrči u susret 
nekom elegantnom gospodinu. On je zagrli i poljubi u usta. Eve se tvrdo nasmije 
i spusti naglo zavjesu. 

Pierre nije više pjevao, ali mlada žena iz trećeg kata počne svirati klavir, 
svirala je neku Chopinovu etudu. Eve se primirila; uputi se prema Pierrovoj sobi, 
ali se odmah zaustavi i prisloni tjeskobno uza zid; kao i uvijek, kada bi izišla iz 
sobe, obuzeo bi je strah na pomisao da se mora vratiti tamo. Znala je ipak da 
drugdje ne bi mogla živjeti, voljela je onu sobu. Prijeđe pogledom punim hladne 
radoznalosti, kao da želi dobiti na vremenu, po salonu bez sjena i bez vonja, 
čekajući da joj se vrati hrabrost. »Čini se kao zubarska čekaonica.« Naslonjači od 
ružičaste svile, divan, stolčići, jednostavni i neupadljivi, nekako domaći. Eve 
zamisli da ozbiljna gospoda u svijetlim odijelima, nalik na one ljude koje je vidjela 
s prozora, ulaze u salon ne prekidajući prije započeti razgovor, ne trudeći se da 
upoznaju sobu, prilaze čvrstim korakom sredini; jedan od njih, za kojim se vukla 
ruka kao brazda, sudarao se u prolazu s jastucima, stolovima i drugim predmetima 
a da se ne bi ni trgnuo. I kad bi im se neki komad pokućstva našao na putu, ti ga 
staloženi ljudi ne bi mimoišli, već mirno premjestili. Napokon bi sjeli još uvijek 
zadubljeni u razgovor, a da se i ne bi ogledali za sobom. »Salon za normalne 


ljude«, pomisli Eve. Upirala je oči u kvaku zatvorenih vrata, a grlo joj se stiskalo 
od tjeskobe. »Moram otići k njemu. Ne ostavljam ga nikada sama tako dugo.« 
Valjalo bi otvoriti ona vrata; zatim bi se Eve zadržala na pragu, pokušavajući da 
privikne oči na polutamu, a soba bi je odbijala svim svojim snagama. Valjalo bi 
da pobijedi taj otpor i prodre do sredine sobe. Odjednom je obuze nezadrživa želja 
da vidi Pierra; bila bi voljela ismijati s njim gospodina Darbćdat a. Ali Pierru nije 
bila potrebna; Eve nije mogla unaprijed znati kako će je on primiti. Tada pomisli 
gotovo ponosno da nigdje više nema mjesta za nju. »Normalni ljudi još misle da 
im pripadam. Ali ja ne bih više mogla ni jedan sat ostati među njima. Meni je 
potrebno živjeti tamo, s one strane onoga zida. Ali tamo me ne žele.« 


Oko nje se sve stubokom izmijenilo. Svjetlo je ostarjelo, poblijedjelo, 
otežalo kao u vazi sa cvijećem voda što je od jučer nitko nije izmijenio. U tom 
ostarjelom svjetlu Eve je na svim predmetima nalazila sjetu, davno već 
zaboravljenu: sjetu jesenjeg kasnog poslijepodneva. Ogledala se naokolo, 
oklijevajući, gotovo uplašena: sve je to bilo tako daleko; u sobi nije bilo ni dana 
ni noći, ni godišnjih doba, ni sjete. U sjećanju joj nejasno iskrsnu davne jeseni, 
jeseni njezina djetinjstva; odmah zatim se trgne i ukoči: bojala se uspomena. 

Do ušiju joj dopre Pierrov glas: 

— Agathe, gdje s1? 

— Evo me odmah — poviče ona. 

Otvori vrata i uđe u sobu. 

Težak miris tamjana ispuni joj nosnice i usta, dok je raskolačenih očiju 
pružala ispred sebe ruke — vonj i sumrak već dugo su za nju bili jedno, nešto oštro 
i meko, tako jednostavno i poznato kao voda, zrak ili vatra — ona se približi nekoj 
blijedoj mrlji, koja kao da je lebdjela u magli. Bilo je to Pierrovo lice. Odjeća 
Pierrova (otkada se razbolio oblačio je uvijek crno odijelo) gubila se u tami. Pierre 
je sjedio zabačene glave i sklopljenih vjeđa. Bio je lijep. Eve pogleda njegove 
duge, uzvinute trepavice, pa sjedne kraj njega na niski stolac. »Cini se da trpi«, 
pomisli. Oči su joj se malo-pomalo privikavale na polumrak. Najprije se ocrtao 
pisaći stol, zatim postelja, zatim neki Pierrovi predmeti: škare, lončić s ljepilom, 
knjige, herbar, razbacani po sagu uz naslonjač. 

— Agathe? 

Pierre je otvorio oči i gledao je smiješeći se. 

— Znaš, ono s viljuškom — reče — učinio sam da prestrašim onog čovjeka. Na 
viljuški nije bilo gotovo ništa. 

Evine se bojazni raspršiše, i ona se lako nasmije. 

— Baš ti je pošlo za rukom — odvrati mu — posve si ga smeo. 

Pierre se osmjehne. 


— Jesi li vidjela? Stiskao ju je dugo, držao ju je cijelom šakom. Evo, što je 
posrijedi — nastavi on — oni ne znaju hvatati predmete; oni ih ščepaju. 

— Istina je — potvrdi Eve. 

Pierre lagano kucne kažiprstom desne ruke po dlanu lijeve. 


— Ovim oni uzimaju. Približe prste i, kada zgrabe predmet, pritisnu dlanom 
kako bi ga smlavili. 


Govorio je brzo, zbunjeno 1 prezirno. 

— Pitam se što to oni hoće — reče naposljetku. — Onaj je čovjek već bio ovdje. 
Zašto su mi ga poslali? Ako žele znati što radim, mogu jednostavno pročitati na 
ekranu, ne treba čak ni da iziđu iz kuće. Griješe. Imaju moć u rukama, ali griješe. 
A ja ne griješim nikada, to je moj adut. Hofka — u to će on — Hofka. Micao je 
dugim prstima pred svojim čelom: — Gade! Hofka, pafka, pufka. Hoćeš li još? 

— Je li zvono? — upita Eve. 

— Da, otišlo je. — Pa nastavi strogo: — Onaj je tip neki potčinjeni. Ti ga 
poznaješ; otišla si s njim u salon. 

Eve ne odgovori. 

— Što je htio? — upita Pierre. — Sigurno ti je rekao. 

Oklijevala je čas, a onda odgovori grubo: 

— Htio je da te zatvore. 

Reći Pierru istinu obzirno, značilo je izazvati u njemu nepovjerenje. Valjalo 


surova prema njemu, nego da mu laže. Kada bi lagala, i činilo se da joj vjeruje, 
nije se mogla otresti nekog osjećaja nadmoćnosti, koji ju je užasavao. 

— Zatvoriti me! — ponovi Pierre podrugljivo. — Varaju se oni. Briga mene za 
zidove. Misle možda da će me to zadržati. Pitam se katkada, ne postoje li možda 
dvije bande. Prava, to je crnčeva. A zatim banda smutljivaca, koja pokušava gurati 
u to nos i čini glupost za glupošću. 

Trgne ruku s ručke naslonjača — promotri je razveseljen: 

— Zidovi, lako je kroz njih proći. A što si mu odgovorila? — upita on 
okrenuvši se radoznalo Evi. 

— Da te nitko neće zatvoriti. 

On slegne ramenima. 

— Nije trebalo da tako kažeš. Eto, i ti si napravila pogrešku, ako to nisi rekla 
hotice. Treba ih pustiti da pokažu karte. 

On umukne. Eve tužno sagne glavu: »Oni ih ščepaju!« Kako je prezirno to 
rekao — a kako je tačno. Hvatam li i ja tako predmete? Koliko god pazim, bojim 
se da se užasava gotovo svih mojih kretnji. Ali on to ne kaže. U tom se času osjeti 


bijednom, kao kada joj je bilo četrnaest godina, i kada bi joj gospođa Darbćdat, 
laka i živahna, kazala: »Čovjek bi mogao pomisliti da ne znaš što da uradiš sa 
svojim rukama.« Nije se usuđivala ni pomaknuti se, a baš u tom času osjeti 
nesavladivu potrebu da promijeni položaj. Polako podvuče noge pod stolac, jedva 
dodirujući sag. Promatrala je na stolu svjetiljku, kojoj je Pierre bio obojio stalak 
crnom bojom, i šah. Na šahovskoj ploči Pierre je ostavio samo crne pione. Katkada 
bi ustajao, približio se stolu i uzimao jednog po jednog. Govorio bi im, nazivao ih 
robotima, i oni kao da bi oživljavali nekim nijemim životom među njegovim 
prstima. Kada bi ih on ostavio, Eve bi ih doticala (činilo joj se da je pomalo 
smiješna): ponovo su to bili mrtvi komadići drva, ali na njima je ostajalo nešto 
nejasno i neuhvatljivo, nešto kao osjet. »To su njegovi predmeti, pomisli ona. Ništa 
više u ovoj sobi nije moje.« Neki dijelovi pokućstva su nekada bili njeni. Ogledalo 
i malen stolić za češljanje s intarzijama vlasništvo njene bake. Pierre bi ga katkad 
u šali nazivao: tvoj stolić. Pierre je te predmete odvukao sa sobom; samo su njemu 
predmeti pokazivali svoje pravo lice. Eve ih je znala promatrati sate i sate: oni su 
zlobnom i neumornom upornošću nastojali da je razočaraju; njoj su pokazivali 
samo vanjštinu — kao doktoru Franchotu i gospodinu Darbćdat u. »Ipak«, pomisli 
ona tjeskobno, »ne vidim ih sasvim onako kao moj otac. Nije moguće da ih vidim 
baš onako kao on.« 


Ona pomakne malo koljena: noge su joj zatrnule. Tijelo joj se ukočilo i 
napelo, boljelo ju je; osjećala ga je previše živim, nametljivim: »Htjela bih biti 
nevidljiva i ostati ovdje; vidjeti ga ada me on ne vidi. Nisam mu potrebna; suvišna 
sam u sobi.« Okrene malko glavu i pogleda u zid iznad Pierra. Na zidu su bile 
ispisane neke prijetnje. Eve je to znala, ali ih nije mogla čitati. Često je promatrala 
krupne crvene ruže na zidnim tapetama sve dok joj ne bi počele plesati pred očima. 
Ruže su sjale u polumraku. Prijetnja je najčešće bila ispisana blizu stropa, nalijevo 
iznad kreveta, ali katkad i drugdje. »Treba da ustanem. Ne mogu — ne mogu više 
sjediti.« Po zidu je bilo i bijelih kružnica, sličnih kriškama luka. Kriške se počnu 
okretati, i Evine ruke zadršću: »Ima časova kada mi se čini da sam poludjela. Ali 
ne, pomisli ona gorko, ja ne mogu poludjeti. Samo su mi živci razdraženi.« 


Odjednom osjeti Pierrovu ruku na svojoj. 

— Agathe — reče Pierre nježno. 

On joj se osmjehnu, ali njenu je ruku držao vršcima prstiju, nekako odbojno, 
kao da je prihvatio raka za leđa i nastoji da izbjegne njegovim štipaljkama. 

— Agathe — reče joj — tako bih htio imati povjerenja u tebe. 

Eve zatvori oči, a prsa joj se nadmu: »Ne smijem ništa odgovoriti da ne 
postane nepovjerljiv, da ne zašuti.« 

Pierre ispusti njenu ruku: 


— Volim te, Agathe — reče joj — ali ne mogu te razumjeti. Zašto ostaješ cijelo 
vrijeme u sobi? 

Eve ne odgovori. 

— Reci mi, zašto? 

— Ti znaš da te volim — odgovori ona suho. 


— Ne vjerujem ti — Pierre će. — Zašto bi me voljela? Vjerojatno se užasavaš: 
ja sam opsjednut. 


Osmjehnu se, ali se odmah zatim uozbilji: 


— Zid je između tebe i mene. Vidim te, govorim ti, ali ti si s druge strane. Što 
nas priječi da se volimo? Cini mi se da je nekada bilo lakše. U Hamburgu. 


— Jest — odvrati Eve tužno. — »Uvijek Hamburg.« Nikada nije govorio o 
njihovoj istinskoj prošlosti. Ni on ni Eve nisu nikada bili u Hamburgu. 


— Šetali smo uzduž kanala. Sjećaš li se one teglenice? Bila je crna, a na palubi 
je bio pas. 

Izmišljao je, dok je govorio; izraz mu bijaše lažan. 

— Držao sam te za ruku, koža ti je bila drukčija. Šutite — poviče on. 

Osluhnu načas: 

— Sada će doći — primijeti sumornim glasom. 

Eve zadršće. ' 

— Doći će? Mislila sam da nikad više neće doći. 

Već je tri dana Pierre bio mirniji; kipovi nisu dolazili. Pierre se strašno bojao 


tih kipova, iako to nikada nije priznao. Eve se nije plašila; ali kada su oni letjeli 
po sobi i zujali, bojala se Pierra. 

— Daj mi ziutru — zatraži Pierre. 

Eve ustane i uzme ziutru: bili su to ostrišci kartona, koje je Pierre sam 
slijepio: time je istjerivao kipove. Ziutra je nalikovala na pauka. Na jednom je 
ostrišku pisalo: »Moć nad zasjedom«, a na drugom »Crno«. Na trećem je Pierre 
nacrtao nasmijanu glavu sa sitnim borama oko očiju: Voltaire. Pierre dohvati 
ziutru za jednu šapu i promotri je mrko. 


— Ne vrijedi više — reče. 

— Zašto? 

— Oni su je pokvarili. 

— Hoćeš li načiniti drugu? 

Gledao ju je dugo. 

— Ti bi to htjela — promrsi kroza zube. 


Eve se ljutila na Pierra. »Svaki put kada kipovi dolaze, on to zna unaprijed; 
kako to da se nikada ne prevar1?« 


Ziutra je žalosno visjela na vršcima Pierrovih prstiju: »Uvijek nalaza valjane 
razloge da se ne posluži njome. U nedjelju, kada su došli, tvrdio je da ju je izgubio, 
ali ja sam je vidjela iza lonca s ljepilom, i on ju je morao vidjeti. Da mi je znati, 
ne privlači li ih on sam zapravo?« Nikada nisi mogao znati je li doista iskren. 
Katkada se Evi činilo da u Pierru, protiv njegove volje, bujaju nezdrave misli i 
prikaze. Ponekad, opet, činilo se da izmišlja. On pati, ali koliko on vjeruje u kipove 
i u crnca? Znam da kipove ne vidi, samo ih čuje; kada prolaze, okreće glavu; a 
ipak kaže da ih vidi i opisuje ih. Sjetila se rumenog lica doktora Franchota: »Draga 
gospođo, svi luđaci lažu; uzalud biste gubili vrijeme kada biste htjeli shvatite što 
oni stvarno osjećaju, a što tvrde da osjećaju.« Ona se trgne: »Što ima tu Franchot? 
Neću da mislim kao on.« 


Pierre je ustao, otišao do košare za papir da baci ziutru: »Htjela bih misliti 
kao ti«, prošapće ona. Hodao je sitnim koracima na vršcima prstiju, laktova 
pritisnutih uz bokove, da zauzme što manje mjesta. Sjedne ponovo i pogleda Evu 
odlučno. 


— Trebat će obložiti zidove crnim tapetama — reče — nema dosta crnoga u 
ovoj sobi. 

Uvalio se u naslonjač. Eve pogleda tužno to škrto tijelo uvijek spremno da 
se uvuče u se, da se skupi: ruke, noge, glava činili su se udovi koji se mogu uvlačiti. 
Na uri-njihalici odbije šest sati. Klavir bijaše utihnuo. Eve uzdahne: kipovi neće 
doći tako brzo; valja ih čekati. 


— Hoćeš li da upalim svjetlo? 

Bilo joj je draže ne slušati ih u tami. 

— Učini što hoćeš — odgovori Pierre. 

Eve upali malu stolnu lampu, a crvena magla obavije sobu. I Pierre je čekao. 


Nije govorio, ali usne su mu se micale: dvije tamne mrlje u crvenoj magli. 
Eve je voljela Pierrove usne. Nekada su bile meke i putene; ali sada su izgubile 
svoju putenost, odvajale su se u lakom drhtaju i primicale se neprestano; 
sljubljivale su se, da se ponovo odvoje. Samo su one bile žive na tom zatvorenom 
licu; činile su se kao dvije plašljive životinje. Pierre je mogao mumljati tako a da 
ne istisne ni cigli zvuk, i Evu je često očaravala ova mala uporna kretnja. »Volim 
njegova usta.« Nije je više ljubio; užasavao se svakog dodira; noću su ga 
dodirivale ruke muškaraca, tvrde i suhe, bole ga po cijelom tijelu; dugih nokata, 
ruke žena obasipale su ga nečednim milovanjima. Često je lijegao posve odjeven, 
ali te ruke su se uvlačile pod odjeću i vukle ga za košulju. Jednom je začuo smijeh, 
i nečije pune usne pritisle su njegove. Od te noći nikada više nije poljubio Evu. 


— Agathe — reče Pierre — ne gledaj mi usta! 

Eve spusti pogled. 

— Nije mi nepoznato da se može naučiti čitati s usana — nastavi on drsko. 

Ruka mu je drhtala na ručki naslonjača. Kažiprst se ispruži i tri puta lupne 
po palcu, a ostali se prsti zgrče: bilo je to preklinjanje. »Sada će početi«, pomisli 
ona. Obuze je želja da ga zagrli. 

Pierre počne govoriti glasno i ležemo. 

— Sjećaš li se San Paulija? 

Ne odgovoriti. Možda je to zasjeda. 


— Ondje sam te upoznao — proslijedi on zadovoljno. — Oteo sam te nekom 
danskom mornaru. Gotovo smo se potukli ali ja sam platio rundu, i on je pustio da 
te odvedem. Sve je bilo samo komedija. 


»Laže, ne vjeruje ni riječi od svega što govori. On zna da se ne zovem 
Agathe. Mrzim ga kad laže.« Ali uto opazi njegov ukočeni pogled, i ljutnja 
splasnu. »Ne laže, pomisli ona. Pri kraju je. Osjeća da se kipovi približuju; govori 
da ih ne čuje.« Pierre se objema rukama čvrsto hvatao za ručke naslonjača. Lice 
mu bijaše mrtvački blijedo, smiješio se. 

— Često su tako čudni ti susreti — reče, ali ja ne vjerujem u slučaj. Ne pitam 
te tko te je poslao. Znam da mi ne bi odgovorila. Svakako si bila dovoljno vješta 
da me smotaš. 


Govorio je mučno i brzo, glas mu bijaše oštar. Neke riječi koje nije mogao 
izgovoriti izbijale su iz njegovih usta kao meka i bezoblična tvar. 


— Odvela si me dok je svečanost bila u punom jeku, među crne automobile, 
koji su kružili oko nas, ali iza njih je vojska crvenih očiju blistala, čim bih ja 
okrenuo leđa. Mislim da si im ti davala neke znakove dok si me držala pod ruku, 
ali nisam ništa vidio. Bio sam posve zauzet svečanim obredom krunidbe. 


Gledao je raskolačenim očima ravno pred sebe. Dok je tako govorio, rukom 
prijeđe po čelu brzom i škrtom kretnjom. Nije htio prekinuti razgovor. 


— Bila je to krunidba Republike — nastavi kreštavim glasom — veličanstven 
prizor te vrste zbog raznovrsnih životinja, što ih kolonije bijahu poslale za 
svečanost. Ti si se bojala da se ne izgubiš među majmunima. Rekao sam među 
majmunima — ponovi on grubo, gledajući naokolo. — Mogao bih reći među 
crncima. Moj je Pogled smjesta otkrio i prikovao čudovišta što se vuku pod 
stolovima, misleći da će se provući neopaženo. Lozinka glasi: Šutjeti — krikne on. 
— Šutjeti. Svi na mjesta i pozor pri ulasku kipova, to je naredba. Tralala — urlao je, 
praveći rukom rog i držeći ga pred ustima — tralalala, tralalala. 


On umukne, a Eve shvati da su kipovi upravo ušli u sobu. On se držao 
ukočeno, blijed i pun prezira. Eve se ukruti također, i oboje je čekalo šuteći. Netko 


je hodao po hodniku: Marija, kućna pomoćnica, vjerojatno je baš u tom času stigla. 
Eve pomisli: »Trebat će da joj dam novaca za plin.« Tada kipovi počnu letjeti; 
prolijetali su između Eve i Pierra. 


Pierre izusti: »Ha« i skutri se u naslonjaču privukavši noge. Okretao je 
glavu; od vremena do vremena cerio se, ali kapljice znoja osipale su mu čelo. Eve 
nije mogla više gledati ono blijedo lice, usne koje je drhtanje iskrivljavalo: zaklopi 
oči. Zlatne niti zaplešu na crvenoj pozadini zjena; osjećala se stara i teška. Blizu 
nje Pierre je glasno disao. »Oni lete, zuje, saginju se nad njega.« Tada oćutje kao 
neko lagano golicanje, neku težinu na ramenu i desnom boku. Nesvjesno se njeno 
tijelo nagnu nalijevo, kao da bi htjelo izbjeći neugodan dodir, kao da hoće 
propustiti neki težak i nespretan predmet. U tom času zaškripi pod, i nju obuze 
luda želja da otvori oči, da pogleda nadesno, da rukom presiječe zrak. 

Ne učini ništa; ne otvori oči i zadršće od opore radosti: »I ja se bojim«, 
pomisli. Sva joj je krv živo potekla na desnu stranu. Ona se sagne prema Pierru ne 
otvarajući oči. Još samo najmanji napor, i prvi put će ući u taj tragični svijet. 
»Bojim se kipova«, pomisli ona. Bila je to divlja 1 slijepa tvrdnja, začaranost. Svim 
je svojim snagama htjela vjerovati u prisustvo kipova, od straha koji je umrtvio 
njen desni bok htjede učiniti nov osjet, dodir. U svojoj ruci, ramenu, boku ona je 
ćutjela kako kipovi prolaze. 


Oni su letjeli nisko i mirno; zujali su. Eve je znala da im je izraz lica zloban, 
i da trepavice rastu iz kamena oko njihovih očiju; ali nije ih mogla tačno predočiti. 
Znala je da nisu još sasvim živi, ali živi dijelovi puti, kao tople ljuske, pojavljuju 
se na njihovim velikim tijelima; na vrhovima prstiju kamen se ljuštio, i jagodice 
su ih svrbjele. Eve nije mogla vidjeti sve to: zamišljala je samo da goleme žene 
kližu mimo nju, svečane i groteskne, s čovječjim izrazom i gustom tvrdoćom 
kamena. »One se saginju nad Pierra« — Evin je napor bio tako silovit da su joj ruke 
počele drhtati — »one se saginju prema meni...« U to je strašan krik sledi. One su 
ga dotakle. Eve otvori oči: Pierre je teško disao sakrivajući glavu rukama. Bila je 
iscrpljena: »Igra«, pomisli ona, kajući se »samo igra; ni trenutka nisam u to iskreno 
vjerovala. A za to je vrijeme on uistinu patio. 


Pierre se opusti i uzdahne duboko, ali zjene mu ostadoše neobično raširene; 
oblijevao ga je znoj. 

— Ti si ih vidjela? — upita on. 

— Ja ih ne mogu vidjeti. 

— To je bolje za tebe; uplašili bi te. Ja sam se na to naviknuo. 

Evine su se ruke tresle još uvijek, krv joj udarala u glavu. Pierre izvadi 
cigaretu iz džepa i prinese je ustima, ali je ne pripali: 

— Baš me briga što ih vidim — reče — ali neću da me dodirnu, bojim se da ne 
dobijem bubuljice. 


Zamisli se načas, a tada upita: 

— Jesi li ih čula? 

— Jesam — odgovori Eve — činilo mi se da zvrji avionski motor. (To joj je 
rekao Pierre prošle nedjelje.) 

Pierre se osmjehnu popustljivo. 


— Pretjeruješ — reče. — Ali lice mu je ostalo blijedo. On pogleda Evine ruke: 
— Ruke ti dršću. Uzbudila si se, jadna moja Agathe. Ali ne treba da se plašiš: neće 
doći do sutra. 


Eve nije mogla progovoriti, zubi su joj cvokotali, ona se uplaši da Pierre to 
ne opazi. Pierre ju je promatrao dugo. 


— Jako si lijepa — reče klimajući glavom. — Šteta, zaista šteta. 

Pruži naglo ruku i lako joj pomiluje uho. 

— Lijepi moj demone! Zbunjuješ me malo, odviše si lijepa: to me odvraća od 
mojih misli. Samo kada ne bi posrijedi bilo ponavljanje... 

On se prekine i pogleda Evu začuđeno. — Nije to prava riječ. Došla je sama... 
sama od sebe — reče smiješeći se izgubljeno. — Bila mi je na jeziku druga riječ... a 
ova... došla je umjesto nje. Zaboravio sam što sam ti htio reći. 

Razmisli načas i zaklima glavom. — Hajdemo — reče — idemo spavati. — I 
doda djetinjim glasom: — Umoran sam, Agathe. Misli mi se gube. 

Baci cigaretu i pogleda nemirno sag. Eve mu gume jastuk pod glavu. 

— Možeš i ti spavati — reče joj sklapajući oči — neće doći. 

»PONAVLJANJE«. Pierre je spavao sagnute glave, kao da je htio obraz u 
milovanju protrljati o rame, blijed, nevin smiješak jedva se ocrtavao na usnama. 
Eve ne bijaše sanena, mislila je: »Ponavljanje.« U onom se času iznenada javio na 
licu blesav izraz, i riječ je iscurila iz njegovih usta, duga i bjeličasta. Pogledao je 
začuđeno pred sebe, kao da vidi riječ, a ne prepoznaje je; usta mu bijahu otvorena, 
mlitava; kao da se u njemu nešto razbilo. »Spleo se u govoru. Prvi put mu se to 
dogodilo: uostalom, opazio je i sam. Rekao je da mu se misli gube.« Pierre zastenja 
tiho i razbludno, i ruka mu se lagano pomakne. Eve ga pogleda tvrdo: »Kakav li 
će se probuditi?« To ju je pitanje grizlo. Tek što bi Pierre zaspao, javljala se uporna 
misao, koju nije mogla odbaciti. Bojala se da se on ne probudi mutnih očiju, a 
jezik da mu se zapleće. »Glupa sam, pomisli ona, neće to početi prije godine dana; 
Franchot je tako rekao.« Ali je mučan osjećaj nije ostavljao; godinu dana; zima, 
proljeće, ljeto, početak iduće jeseni. Jednoga dana crte njegova lica će se iskrviti, 
vilica se ovjesiti, a iz poluotvorenih očiju teći će suze. Eve se sagne nad Pierrovu 
ruku, pritisne na nju usne: »Prije ću te ubiti.« 


JEAN PAUL SARTRE 


Jean Paul Sartre je jedan od najzanimljivijih pisaca čitave suvremene 
svjetske = književnosti i, bez sumnje, najkompletnija ličnost među 
zapadnoevropskim intelektualcima. Pripovjedač, romanopisac, dramatičar, 
filozof, polemičar, esejist, kritičar, ideolog, pa i pisac tekstova za šansone, Sartre 
ipak nije svaštar, već autoritet na svim područjima na kojima je okušao svoje 
svestrane sposobnosti. On je ujedno idealan primjer mislioca koji se izražava 
možda dublje u literaturnim djelima nego u filozofskim tekstovima. 


Javio se još prije rata (Mučnina, 1938), ali u svjetskim je razmjerima postao 
čuven tek poslije rata, kao rodonačelnik i duhovni inspirator francuskog 
filozofskog i literarnog egzistencijalizma. Međutim, u toku svoga razvitka prešao 
je put od filozofije apsurda do »kritike dijalektičkog uma« i od ontoloških 
problema bića i ništavila do socioloških imperativa angažiranja u borbi za 
progres. Kao što je tačno primijetio jedan kritičar, u Sartreovim djelima javljaju 
Se tri osnovne teme: nužnost i nemogućnost slobode, izbor između više mogućnosti 
kao jedini put za afirmiranje vlastite ličnosti, i teška situacija čovjeka u današnjem 
razdrtom svijetu. Sartre je zaokupljen traženjem novih moralnih i humanističkih 
vrednota u svijetu koji više ne vjeruje u autoritet boga. Sve su Sartreove akcije 
otvoreno usmjerene protiv buržoaskog poretka, premda su neki njegovi misaoni 
zaleti presudno uvjetovani okvirima građanske klase iz koje ovaj pisac i sam 
polječe. 

Sartre je rođen u Parizu godine 1905. Do danas je napisao mnoštvo djela, 
među kojima se ističu prije svega njegove filozofske knjige: »Egzistencijalizam je 
humanizam«, »Biće i ništavilo« i »Kritika dijalektičkog uma«. Svoj nezasitni 
interes za teoretske sinteze potvrdio je također zanimljivim, premda ne i naročito 
izvornim većim studijama o imaginarnom i uopće o imaginaciji, kao i o emocijama 
(Nacrtjedne teorije emocija, 1940). 

Tijesno povezan s njegovom filozofijom je i njegov esejistički rad. Objavio 
je opširne i fundamentalne studije o crnačkoj poeziji, o poeziji Charlesa 
Baudelairea i o židovskom pitanju, a veći dio preostale svoje esejistike objavio je 
u nekoliko knjiga pod naslovom »Situacije«. 


Među romanima, osim već spomenute »Mučnine«, posebno mjesto zauzima 
trilogija »Putovi slobode«, dok je novele sakupio u zbirci »Zid« (iz koje su 
preuzete i ovdje štampane novele »Soba« i »Intimnost«). Izuzetnu je pažnju 
privukla i njegova autobiografska proza »Riječi«. 

Svoje misaone i političke preokupacije Sartre je uvijek nastojao objaviti što 
većem krugu javnosti. Nije zazirao ni od šansonjerskog oblika, a pogotovu je 
uspješno iskoristio kazališnu scenu za lansiranje svojih pogleda. Zbog toga su 


njegove brojne drame, bez izuzetka, drame s tezom: »Muhe«, »Iza zatvorenih 
vrata«, »Bludnica dostojna poštovanja«, »Nesahranjeni mrtvaci«, »Prljave ruke«, 
»Vrag i dragi bog«, »Zatočenici iz Altone« i dr. 

Nobelova nagrada koja mu je dodijeljena za godinu 1964. potvrdila je 
njegovu svjetsku reputaciju, a njegovo pak odbijanje da nagradu prihvati i tako 
sebe sputa obzirima još jedan je dokaz više njegove odlučne nonkonformističke 
orijentacije. 
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